너를 실망 시키고 싶지 않아서 약속은 잡았지만 딱히 너를 만나 무얼 하고 싶은 것도, 하고 싶다는 생각도 들지 않는다. 아니 애초에 만나야 겠다는, 보고 싶다는 생각조차 들지 않는다. 의무감이다. 네 얼굴을 봐도 할 말이 딱히 없다. 너는 그걸 금방 알아챌 것이고 상처를 받아 혼자 앓을 것이다. 너는 좋은 사람이니까, 같이 있고 함께하다 보면 너를 좋아할 수 있을 거라고, 좋아질 것이라고 믿었다. 그런 순간의 감정에 휩쓸린 것을 후회한다. 나는 앞으로도 너 같은 사람을, 너만큼 나를 좋아해줄 사람은 못 만날 것이고, 너는 좋은 사람이기에, 너를 사랑해주는 나보다 더 좋은 사람을 만나 사랑을 받을 수 있을 것이다. 나는 나쁜 사람이고 너를 사랑하지 않는다