티셔츠로 갈아입은 그는 성큼성큼 내 방으로 걸어 들어와 아무렇게나 안락의자에 주저앉든가, 

창가에 팔꿈치를 집고 서면서 나에게 빙긋 웃어 보인다. 

대개 이런 소리를 던진다. 

재작년 늦겨울 새하얀 눈과 얼음에 뒤덮여서 서울의 집들이 마치 얼음 사탕처럼 반짝이던 날 므슈 리에게 손목을 끌리다시피 하며 이곳에 도착한 나에게 엄마는 그를 이렇게 소개했다. 

「숙희의 오빠에요. 인사를 해. 이름은 현규라고 하고.」 

저 진보랏빛 양탄자 위에 서서 나는 그의 얼굴을 바라보았다. 

내가 그의 눈을 쏘아보자, 그는 눈이 부신 사람 같은 표정을 하면서 입술 한쪽으로 조금 웃었다. 

그것은 약간 겸연쩍은 것 같기도 하였지만, 혼자 고소하고 있는 것 같이도 보였다. 

자기를 재어 보고 있는 내 맘속을 환히 들여다보는 때문일까? 

그러자 나는 반대로 날카로운 관찰을 당하고 있는 듯한 긴장을 느꼈다. 

나는 기운차게 반쯤 열린 도어를 밀치고 들어선다. 

뜻밖에도 거기에는 현규가 이쪽을 보며 서 있었다. 

내가 없을 때에 그렇게 들어오는 일이 없는 그라 해서 놀란 것은 아니었다. 

그는 몹시 화를 낸 얼굴을 하고 있었다. 

너무도 맹렬한 기세에 나는 주춤한 채 어떻게 할지를 모르고 있었다. 

「어딜 갔다 왔어?」 

낮은 목소리에 힘을 주고 말한다. 

「------」 

「편지를 거기 둔 건 나 읽으라는 친절인가?」 

그는 한발 한발 다가와서, 내 얼굴이 그 가슴에 닿을 만큼 가까이 섰다. 

 

「------」

「어디 갔다 왔어?」 

나는 입을 꼭 다물었다.