* 중국팬이 작가가 직접 쓴 영화 특전 소설 공유해줘서 일->중->한 3중번역임
봄이라고 단언하기에는 아직 조금 이른 이른 아침이었다.
공기에는 아직 한기가 배어 있었다. 하지만 오직 햇살만이 한발 앞서, 계절의 경계를 넘어설 만큼 따스했다.
나와 후유, 그리고 츠키는 하늘을 찌를 듯 솟아오른 커다란 나무들에 둘러싸인 오솔길을 손을 잡고 걷고 있었다.
가루이자와의 이른 아침은 도쿄보다 훨씬 조용했다.
그렇기에 발소리가 유난히 선명하게 들렸다.
나의 한 걸음, 후유의 한 걸음, 이어서 반 박자 늦은 츠키의 작은 발소리.
츠키는 자신의 하얀 원피스 자락을 신경 쓰며 걷고 있었다.
아이에게 익숙하지 않은 흙길은 걷기 조금 힘들어 보였다.
몇 번이나 "조심해"라고 주의를 주고 싶었지만, 오늘만큼은 참기로 했다.
그럼에도 걱정스러운 마음에 츠키를 바라보자,
츠키는 내 시선을 알아채고 눈웃음을 지어 보였다.
걸어서 교회에 가자고 제안한 사람은 나였다.
후유는 잠시 생각하더니 웃으며 말했다.
"이츠키가 그렇게 하고 싶다면 나도 찬성해."
그녀는 그곳이 어떤 곳인지, 얼마나 걸어야 하는지, 그 어떤 세세한 것도 묻지 않았다.
예전부터 그랬다.
내가 어떤 선택을 할 때면, 후유는 결코 부정하지 않고 항상 묵묵히 받아들여 주었다.
이 전폭적인 신뢰를 느낄 때마다,
내 마음속 그녀를 향한 사랑은 몇 배나 더 커졌다.
잠시 후, 큰 나무들 사이로 삼각형 지붕이 어렴풋이 모습을 드러냈다.
나무 사이로 보이는 그 윤곽은 착각이라고 생각할 만큼 작았지만, 거리가 좁혀질수록 지붕의 선이 선명해졌다.
—가루이자와 고원 교회.
아주 오래전, 이곳은 예술과 문학을 사랑하는 사람들이 모여 자유롭게 교류하기 위해 만들어진 장소였다고 들었다.
특정 누군가의 소유가 아니라,
모두가 모여 마음을 나눌 수 있는 곳.
그 고결한 기운이 지금까지도 조용히 감돌고 있었다.
츠키가 걸음을 멈췄다.
"엄마들, 오늘 저기서 결혼식 하는 거지?"
아이가 들뜬 목소리로 물었다.
"그렇단다."
나는 그렇게 대답하며 손을 뻗어 츠키의 정수리를 쓰다듬었다.
부드러운 머리카락에 기분 좋은 서늘함이 배어 있었다.
이곳에 오기까지, 우리는 참으로 많은 날들을 지나왔다.
용기를 내어 목소리를 냈던 날,
스마트폰 화면 너머 낯선 사람들의 말에 상처받았던 날,
그리고 근심 속에 뜬눈으로 밤을 지새웠던 밤들…….
하지만 그 모든 것은 이미 과거가 되었다.
지금은 그저 교회를 향해 걸어가기만 하면 된다.
후유는 한눈팔지 않고 앞을 향해 걷고 있었다.
그 옆모습을 보며 나 역시 잡념을 떨쳐낼 수 있었다.
츠키는 우리를 올려다보며 말없이 미소 지었다.
우리 세 사람은 마침내 여기까지 왔다.
그것만으로도 충분했다…….
* * * *
—그러나, 나는 종종 지난 일들을 떠올리게 된다.
그날, 기자들의 플래시 세례 속에서
"우리는 함께 살아갈 것입니다"라고 큰 소리로 선언한 후,
우리와 세상의 거리는 순식간에 좁혀졌다.
스마트폰을 켤 때마다 낯선 말들이 쏟아져 들어왔다.
축복, 공감, 성원.
국적과 언어는 달랐지만,
"당신들은 틀리지 않았어"라고 적힌 글들은
모두 같은 무게로 마음속 깊이 와닿았다.
그와 동시에, 차마 눈 뜨고 볼 수 없는 공격들도 있었다.
"왜 굳이 공개하는 거야?"
"아이만 너무 불쌍하잖아."
"진짜 역겹다."
때로는 스마트폰을 넘기는 손가락을 멈추지 못해,
정신을 차려보면 밤하늘이 이미 희부옇게 밝아오고 있을 때도 있었다.
그럼에도, 우리는 생각보다 평온했다.
정확히 말하자면, 신경 쓰지 않으려 노력하고 있었다.
어쨌든 우리 스스로 목소리를 내기로 결정한 것이니까.
논란과 뜬소문이 있을 거라는 각오는 당연히 되어 있었다.
후유는 "예상했던 일인걸"이라고 말하며
자신이 가장 좋아하는 고양이 머그잔으로 따뜻한 우유를 마셨다.
나는 강아지 머그잔으로 그녀가 타준 커피를 음미하며,
그녀의 그 말을 마음속에 새겼다.
하지만 얼마 지나지 않아, 우리는 더 이상 냉정을 유지할 수 없게 되었다.
어느 날, 나는 소셜 미디어에서 익숙한 사진 한 장을 발견했다.
그것은 유치원 하원 길에 내 손을 잡고 있는 츠키의 모습이었다.
비록 사진에서 츠키의 얼굴은 선명하게 보이지 않았지만, 이것은 결코 아이를 보호해 주는 것이 아니었다.
나와 한 프레임에 있는 한, 그게 누구의 아이인지 누구나 알 수 있을 테니까.
그 사진은 이미 수십만 번이나 공유되어 있었다.
화면에 닿은 손끝이 순식간에 차갑게 식었다.
내가 그 사진을 후유에게 보여주자, 그녀는 아무 말도 하지 않고
그저 숨을 깊게 들이마셨다가 천천히 내쉬었다.
그 순간 나는 깨달았다.
이것은 더 이상 우리 두 사람만의 문제가 아니라는 것을.
그 무렵, 츠키의 웃음소리가 눈에 띄게 줄어들었다.
작은 소리 하나에도 깜짝깜짝 놀랐고, 항상 내 곁에서 한 발짝도 떨어지려 하지 않았다.
밤에 이불 속에 들어가서도 좀처럼 잠들지 못했고,
때때로 눈을 뜨고 나를 찾았다. "이츠키, 어디 있어?"
그럴 때마다 나는 아이를 꼭 안아주며 다독였다. "괜찮아."
츠키의 잠든 얼굴을 보며 나는 수없이 자문했다.
"우리가 이렇게 목소리를 낸 것이 정말 올바른 선택이었을까?"
"우리는 츠키의 입장을 제대로 생각했던 걸까?"
우리는 영화 『천녀 세계』 출연을 고사하기로 결정했다.
원작자 장슈링은 극구 만류하며 설득했다.
"당신들의 출연은 전 세계의 소수자들에게 용기를 줄 거예요."
"당신들은 변화의 계기가 될 겁니다."
하지만 우리의 마음은 변하지 않았다.
나와 후유에게는 츠키가 가장 중요했으니까.
만약 영화 출연으로 더 많은 관심을 받게 된다면,
츠키까지 호기심 어린 시선에 노출되고 말 것이다.
심지어 더 끔찍한 일이 벌어질지도 모른다.
부모로서 우리는 그런 가능성을 애초에 차단해야만 했다.
"도쿄를 떠나서 다른 곳에서 살자."
그렇게 제안한 것은 나였다.
수많은 후보지 중에서,
후유는 시즈오카현의 이토를 선택했다.
그곳에는 바다도 있고 온천도 있으며,
도쿄까지도 전철로 1시간 반 정도면 갈 수 있었다.
후유가 매일 회사에 출근해야 한다는 점을 고려하면,
감수하지 못할 거리는 아니었다.
도쿄를 떠나기 전날, 우리는 함께 긴자에서 점심을 먹었다.
사치를 부려 전통 있는 경양식집에 들어갔다.
나는 오므라이스를, 후유는 케첩을 곁들인 멘치카츠를 주문했다.
뜨거운 것을 잘 못 먹는 후유는 멘치카츠를 입으로 가져갈 때마다 한참을 호호 불어 댔는데, 그 모습이 우스꽝스러우면서도 사랑스러웠다.
식사 후, 우리는 백화점을 구경했다.
후유가 말했다.
"우리의 새로운 시작을 기념할 수 있는 선물을 갖고 싶어"
우리는 백화점 안 진열장을 하나하나 살펴보기 시작했다.
반지나 목걸이도 모두 매력적이었지만,
막상 내 몸에 착용한 모습은 상상이 가지 않았다.
바로 그때, 하얀 작은 꽃 모양의 귀걸이가 내 시선을 사로잡았다.
화려하지는 않지만, 스스로 늠름한 기운을 자아내고 있었다.
"이 하얀 작은 꽃은 동백꽃이랍니다.
꽃말은 '애타는 사랑'과 '어려움을 극복하다'예요."
점원이 설명해 주었다.
나는 참지 못하고 후유를 바라보았다.
그녀 역시 마음이 통한 듯 미소 짓고 있었다.
이토에서의 생활이 시작되었다.
아침에 커튼을 걷으면 반짝이는 바다가 보였다.
이 경치만으로도 마음이 들떴다.
새로운 환경에서 우리는 자연스럽게 역할을 분담했다.
나는 가사와 츠키를 돌보는 일을 맡았고, 후유는 계속 DD사에서 일했다.
후유는 "이제부터 일보다는 앞으로 가족을 위한 시간을 더 많이 내고 싶어"라며,
재택근무를 병행하는 형태로 바꾸었다.
초등학교에 막 입학한 츠키의 숙제를 봐주기도 하고,
서툰 솜씨로나마 자진해서 가사 일을 돕기도 했다.
주방에서 들려오는 어설픈 칼질 소리,
츠키와 함께 국어 교과서를 낭독하는 소리.
이 모든 것이 무척이나 소중해서, 그런 후유를 보고 있자면
내 기분도 한껏 좋아졌다.
우리의 웃음이 늘어남에 따라,
츠키의 표정도 점점 부드러워졌다.
우리를 아는 사람이 아무도 없는 곳에서,
우리는 마침내 '평범한 일상'을 손에 넣었다.
그럼에도 우리는 잊지 않았다.
목소리를 냄으로써 얻은 것과 잃은 것,
그 모든 것을 온전히 끌어안고 오늘에 이르렀음을.
* * * *
교회 문 앞에서 우리는 발걸음을 멈췄다.
문가에는 어깨에 카메라를 멘 여름이 서 있었다.
그녀는 웃으며 말했다.
"축하해"
그 웃는 얼굴을 보자 후유는 순간 놀란 듯 눈을 동그랗게 떴다.
내가 후유 몰래 여름을 초대했기 때문이다.
여름은 그동안 줄곧 우리 가족의 사진을 찍어 주었다.
그래서 이 특별한 날에도 그녀의 렌즈를 통해 기념을 남기고 싶었다.
교회 안으로 들어서자 은은한 나무 향기가 났다.
정면의 큰 창으로 쏟아져 들어온 햇살이
바닥에 부드럽게 깔려 있었다.
목사님은 다정하게 미소 지으며,
두 사람 몫의 베일을 내 손에 쥐여주었다.
얇은 천 너머로 전해지는 무게감에 가슴 깊은 곳이 뜨거워졌다.
나는 후유 앞에 서서 그녀의 아름다운 얼굴을 가만히 바라보았다.
그녀의 귓가에서 동백꽃 귀걸이가 가볍게 흔들렸다.
나는 마치 깨지기 쉬운 물건을 다루듯
조심스럽게 베일을 펼쳐 그녀에게 씌워주었다.
이어서 후유가 나를 보았다.
무언가 말하려다 마는 듯한 표정으로,
그저 미소 지으며 내 머리 위에도 베일을 덮어주었다.
우리는 마치 시간을 잊은 것처럼 서로의 얼굴을 응시했다.
부케를 든 츠키가 우리 두 사람 사이로 비집고 들어올 때까지.
"츠키, 지금 중요한 순간이잖아. 조금만 더 기다려줘."
후유는 조금 난처해하면서도 사랑스럽다는 듯 츠키의 어깨를 감싸 안았다.
츠키는 수줍게 웃으며 말했다.
"하지만, 두 사람 다 정말 예쁜걸."
그 순간, 나와 후유는 모두 웃음을 터뜨리고 말았다.
팽팽했던 공기가 봄날의 따스한 햇살에 녹아내린 것만 같았다.
목사님이 서약을 읽기 시작했다.
"병들 때나 건강할 때나……"
나는 후유의 곁에 나란히 서서 이 말을 듣는 기쁨을 천천히 음미했다.
서약이 끝난 후, 맹세의 키스를 나눌 시간이었다.
나는 한 걸음 다가가 후유와의 거리를 좁혔다.
후유는 나를 똑바로 쳐다보고 있었다.
눈가에는 희미한 눈물이 맺혀 빛나고 있었다.
손을 뻗어 그녀의 베일을 걷어 올리면서,
내 손끝이 떨리고 있다는 것을 내 자신도 느낄 수 있었다.
내가 천천히 다가가자 후유는 조용히 눈을 감았다.
대학교 1학년 여름, 처음 후유와 입을 맞췄던 장면이 머릿속에 떠올랐다.
그때와 마찬가지로, 나는 그녀에게 살짝 입을 맞추었다.
후유의 체온이 내 입술로 전해졌다.
그 열기는 마치 내 영혼까지 함께 녹여버리는 듯했다.
겹쳐진 심장 소리는 이제 누구의 것인지 구분할 수조차 없었고,
우리는 그렇게 고요히 서로의 존재를 느꼈다.
지나간 날들에 흘렸던 눈물,
뜬눈으로 밤을 새우며 느꼈던 불안감,
그 모든 것이 마치 지금 이 순간에 도달하기 위함이었다는
확신이 내 가슴을 가득 채웠다.
이 순간이 곧 영원이었다.
여름의 카메라 셔터 소리가 예식의 끝을 알렸다.
내가 한 걸음 물러서자 후유는 조금 수줍은 듯 웃었다.
뒤를 돌아보니 츠키 역시 해맑게 웃고 있었다.
나는 가슴 깊은 곳에서 부드러운 봄기운이 퍼져나가는 것을 느꼈다.
미래에 무슨 일이 일어날지는 아무도 모른다.
어쩌면 다시 대중 앞에서 목소리를 내야 하는 날이 올지도 모르고,
서로를 보호하기 위해 침묵을 선택할지도 모른다.
그렇다 하더라도——
우리는 나란히 걸어가기로 결정했다.
이 사실 하나만은, 나는 결코 두 번 다시 망설이지 않을 것이다.
예식이 끝나고 우리가 교회를 나섰을 때,
가루이자와의 하늘에는 눈부시게 맑고 새로운 햇살이 비치고 있었다.
봄은, 이미 바로 코앞까지 다가와 있었다.
(끝)