20여년 전 쯤의 일이다.교토역에서 출발하는 버스타고 종점에 내려 또 한30분 걸어 산속으로 들어가는 한 료칸에 일주일을 예약했다. 당시 나는 다니던 회사를 그만두고 떠난 여행이라 인터넷도 잘 안되는 산속에서 일주일간 책을 읽고 온천하고 편지를 쓰고 산 길을 사색하며 보낼 작정이었다.