장항준 감독은 한 장르로 규정하기 어렵다. 스릴러, 범죄, 코미디, 드라마 등 꾸준히 다른 결의 이야기를 해왔다. 장르는 달랐지만, 중심은 늘 같았다. 이야기였다.

영화 '기억의 밤'에서는 심리 스릴러 구조 안에 가족의 서사를 심었고, '리바운드'에서는 스포츠 드라마를 통해 청춘의 성장담을 풀어냈다. 장르를 전면에 세운 듯하지만, 끝내 남는 건 인물의 감정이었다.

'왕과 사는 남자'도 크게 다르지 않다. 거대한 역사극의 스케일을 과시하기보다, 단종이라는 인물을 차근차근 따라간다. 화려하게 밀어붙이기보다 호흡을 조절한다.

물론, 누군가는 연출의 밀도나 장면의 스케일을 두고 아쉬움을 말할 수 있다. 그러나 장항준의 강점은 과시가 아닌 균형에 가깝다.

유배의 고립을 과도하게 비극화하지 않고, 곳곳에 배치한 위트로 리듬을 환기한다. 무거운 사극이 한쪽으로 기울지 않도록 조율한다.

혁신 대신 설득을 택한 연출이었다. 그 안정된 호흡이 관객과의 거리를 좁힌다. 장항준의 대중성은 가벼움이 아닌, 장르를 바꿔도 관객을 끝까지 놓치지 않는 감각이다.