깨지기 쉽다는 건 알고 있었다.
그래서 더욱 아껴주려 노력했다.
혹여 다칠까봐, 어디가 잘못될까봐, 전전긍긍하며 밖에도 못데리고 나갔던 시절이 얼마나 지났다고. 벌써 아득해져왔다. 너는 아마 자유로워지고 싶었던 거겠지. 늘 너를 속박하고, 과보호하는. 아니, 했던 나에게서.


울어봤자 달라지는 건 없다. 그건 잘 안다.
네가 새장을 열고 나간게 어쩌면 우리 둘에게 다 좋은 일일수도 있다는 것도, 아주 잘 안다. 어쩌면 말을 하지 못했던 너보다도 내가 더.


아니지, 아냐.
우리 좋았잖아. 너의 모든 게, 너와 보낸 모든 시간과 그 시간 속에서 켜켜히 쌓인 모든 구절들이 전부 내 기억 속에 남아있는데. 너는 나를 떠나버렸다. 네가 나에게 그러면 안 되는 거 아니야? 난 전부 너를 위해 그런건데. 너를 원망하는 마음이 파도처럼 밀려왔다.


아니지, 아냐. 이러면 안 돼. 다시 한 번 똑같은 말을 되뇌어본다. 또한 너를 원망하는 이 마음이 파도에 모조리 다 휩쓸리고나서, 썰물처럼 빠지기를, 그러기를 진심으로 바란다. 그러기 쉽지 않겠지만.


마지막으로, 마지막으로 너의 이름을 불러본다.
나에게서부터 자유로워지기 위해 산산히 부서진 너. 어쩌면 다시 부를 일이 없을 수도 있는 너의 이름.














“리페삼…!”