Ep.3 희생자

 

전문학교에 재학 중인 나는 오랜만에 나가노의 본가로 귀성했다.

여름방학은 길어서, 숙제를 조금씩 하면서 느긋한 시간을 보내고 있었다.

​

닷새째의 일이었다.

늦은 밤에 숙제를 하는 버릇이 있는 나는 그날도 새벽 2시 넘어서까지 책상에 앉아 있었다.

간신히 마무리를 하고 슬슬 자려고 이불 속으로 들어갔다. 전등을 끄고 선풍기를 켜고, 더위에 몸을 뒤척이며 잠을 청했다.

하지만 묘하게 눈이 말똥말똥해, 어쩔 수 없이 음악이라도 들으려고 워크맨에 손을 뻗었다. 그때, 침대 아래에서 데구르르 하고 뭔가가 굴러가는 소리가 들렸다.

“어머머, 베리? 사쿠야? 아니면 긴이니…?”

본가에서는 고양이를 세 마리 기르고 있다.

침대 밑에서 노는 걸 좋아하는 녀석들이라 나는 셋 중 하나가 침대 밑에 있다고만 생각했다. 아마 인형이든 뭐든 굴리면서 노는 거라고, 그러려니 하고 이어폰을 낀 채로 누웠다.

​

음악을 들으려 했지만 재생 버튼을 아무리 눌러도 재생이 되지 않았다. 썰렁한 방에서 버튼을 누르는 철컥거리는 소리만 공허하게 울려 퍼졌다.

‘뭐지…? 고장 났나? 배터리가 다 됐나?’

귀찮아도 어쩔 수 없다. 전등을 켜려고 베갯머리로 손을 뻗었다. 그런데 리모컨에 손이 닿은 바로 그때.

​

끼익! 삐걱삐걱… 삐걱, 끼긱….

​

천장보다 더 위에서 누군가가 천천히 걷는 듯한 소리가 계속해서 들려왔다. 하지만 그건 있을 수 없는 일이었다.

본가는 단독주택이고 내 방은 2층에 있다. 그러니 누군가가 걷는다면 지붕 위에 있다는 게 된다. 그러니 이건 사람이 걷는 소리처럼 들리는 집울림인 줄 알았다.

‘아…, 또야….’

밤에는 자주 들리는 소리라, 일교차로 목조 주택이 뒤틀린 거라고 생각했다. 나는 크게 개의치 않고 한숨을 한번 내쉬고서 전등을 켰다.

눈이 부실 정도로 밝은 형광등 아래에서 나는 워크맨을 점검했다.

건전지는 신품이었고 어디도 망가진 것 같지는 않았다. 고개를 갸웃거리다가 어차피 원인도 모르니 포기하고 자기로 했다.

그러자 이번에는, 콰당! 데굴데굴데굴데굴….

침대 밑에서 페트병 뚜껑이 굴러 나왔다. 또 일어나기도 귀찮아, 나는 굴러가는 뚜껑을 눈으로만 좆았다.

뚜껑은 바닥 한가운데에서 멈췄다. 평소라면 굴러가는 뚜껑을 쫓아 고양이가 나올 텐데, 어째서인지 침대 밑에서 가만히 있는 모양이었다.

“나 원 참…. 거기로 숨은 녀석 누구야?”

그렇게 중얼거리면서 상반신만 접어 침대 밑을 들여다보았다.

“어라…?”

거기에는 예상과 달리 고양이의 모습은 없고, 만화책과 입던 옷만 엉망으로 흩어져 있었다.

“이상하네. 뭐지….”

고개를 들려 하자, 진흙이나 뭔가가 썩은 듯한 냄새가 코를 찔렀다.

​

어? 하고 생각한 순간 눈앞에서 그림자를 느꼈다.

뭔가가 있다. 뭔가 정체를 알 수 없는 것이 있다. 나는 반으로 접힌 자세로 굳어버렸다. 시선만 서서히 들자 눈앞에 하얀 맨발이 있었다.

이대로 몸을 원래대로 되돌려서는 안 된다! 머릿속에서 경종이 울렸다.

‘무서워, 너무 무서워….’

심장은 엄청난 속도로 쿵쾅거리며 뛰었다.

오랫동안 불안정한 자세를 유지한 탓에 체력에 한계가 다가왔다.

땀이 이마를 타고 흐르고 복근이 경련을 일으키게 되었을 때쯤, 스윽 하고 흰 발이 사라졌다.

기묘하게도, 전혀 작동을 안 하던 워크맨이 경쾌한 음악을 내보내기 시작했다.

‘으아아아아아아아, 다행이야. 어디론가 간 것 같아….’

안심해서 접었던 몸을 들었다. 시선이 바닥으로 향했다.

​

……하지만. 바로 거기에, 있었다.

진흙으로 더럽혀진 머리카락, 상처투성이인 여자의 얼굴… 얼굴만 거기에 있었다.

​

‘히이이이이이이익!’

나는 목 안쪽에서 소리 없는 절규를 질렀다.

백발이 섞인 그 여자는, 질척한 머리카락을 바닥에 엉망으로 흩뜨려 놓고 핏발이 선 눈을 부릅뜨고 있었다.

핏기가 사라진 보라색 입술을 살짝 벌리고… 뭔가를 말했다.

​

구 해 줘

​

한 글자씩 끊어서, 괴로운 듯이 말을 내뱉었다.

그 말로 끝인가 하고 생각했더니, 얼굴은 녹아버리듯 사라져버렸다.

쿵쾅거리는 심장을 가까스로 진정시키고, 이건 분명 악몽이라고 스스로를 다독이며 신속하게 도망칠 수 있도록 방문을 전부 열고 애써 잠을 청했다.

​

다음 날, 대낮이 되어서야 흐느적거리며 일어선 나는 그 일을 빨리 잊으려고 텔레비전을 켰다. 텔레비전에서는 오후 뉴스가 나오고 있었다. 별생각 없이 보다가 나는 그 자리에 얼어붙었다.

“자위대는 오늘 오전 10시경에 행방불명된 5명의 시신을 발견했습니다.”

아나운서의 비통한 목소리와 함께 화면에 나오는 희생자들의 사진. 거기에 그 얼굴이 있었다. 어젯밤에 내 방에서 본 그 얼굴이….

​

내가 본가로 가기 전에, 나가노에서는 기록적인 폭우가 연일 내렸다. 산간부의 산사태에 말려들어 사망한 사람이 몇 명이나 있었다고 한다.

그중 하나가… 나한테 찾아왔다….

​

시간이 좀 흘러 안정을 되찾은 후에, 영감이 있는 할머니께 그 일을 말씀드렸다.

“왔었구나. 넌 홀리기 쉬운 체질이니까… 조심하거라.”

​

대체 어떻게 조심하라는 걸까. 그 후로 나는 무서워서 침대 밑을 볼 수가 없다.

 

🔎출처 ☞ https://blog.naver.com/snow_music/224183817299

 

 

Ep.4 회송 전철

 

학생 때 겪은 이상한 일이다.

​

어느 겨울날, 친구네 집에 모여서 언제나처럼 마작을 하고 있었다.

시간이 남아도는 대학 생활이었기에 어지간하면 아침까지 테이블에 죽치고 앉아 있었지만, 그날은 드물게도 빨리 끝이 났다.

그래도 이미 새벽 2시를 지나, 그 후로 시시껄렁한 잡담을 한 후에 해산했다.

내가 다니는 대학교는 교토 F구에 있고, 언제나 모이는 친구네 집도 같은 구의 K철도노선 주변에 있었다.

심야에 친구 집에서 나와 내 자취방으로 돌아가기 위해 선로가를 미니바이크로 달렸다. 슬슬 졸음이 오는 몸에 찬바람이 딱 좋았다.

심야라서 그런지 길에는 아무도 없었다. 조용한 민가를 오토바이의 날카로운 엔진 소리가 훑고 지나간다.

이윽고 선로를 횡단할 때마다 통과하는 건널목이 보였다.

서행으로 건널목을 건너려 했을 때, 갑자기 땡~ 땡~ 땡~ 하고 경보기가 깜빡이면서 바쁘게 울리더니 눈앞에서 차단기가 내려가 버렸다.

황급히 바이크를 세우고 무심결에 시계를 보니 새벽 3시가 다 되었다.

‘이런 시간에 뭐지? 막차 시간은 한참 전에 지났는데…’라고 생각했다.

이런 비상식적인 시간에 정말로 전철이 달린다고? 급히 차고에 들어가는 전철이라도 있나?

이상한 기분이 들기는 했지만, 다른 방법도 없으니 흥미 반으로 전철을 기다렸다.

이윽고 전철이 느릿하게 다가왔다. 정말로 오는구나. 차량에는 ‘회송’이라는 표시가 있었다.

이런 심야에도 회송 전철이 달린다는 사실에 신기해하면서, 나는 덜컹거리며 천천히 지나가는 전철 창문을 멍하니 올려다보았다.

​

건널목 근처는 주택가에 시간도 늦어 전철은 속도를 최대한 낮춘 것처럼 보였다.

그래도 얼어붙은 공기를 진동시키는 경보음이 묘한 불안감을 자극했다.

오륙 량 편성의 중간쯤 되는 차량이 눈앞을 지나갈 때, 나는 눈을 의심했다.

바로 지금 통과한 차량. 물론 회송 전철은 차량 내부도 조명이 꺼져서 캄캄했다. 그렇기에 기묘했던 것이다.

단, 일어날 리 없는 상황에 머리가 쫓아가지 못했다.

​

내가 본 것은… 한 명의 여자 승객이었다.

​

새벽 3시의 회송 전철. 캄캄한 차 안에 여자가 혼자 타고 있었다. 두꺼운 검은색 코트를 입고 서 있었다.

역에 접근한 것도 승객이 많은 것도 아닌데, 그 여자는 차 안에 서 있었다. 게다가 문에 기대지도 않고 차량 한가운데에….

더 기묘한 점은, 서 있으려면 보통은 손잡이를 잡고 창문, 즉 이쪽을 볼 것이다. 하지만 여자는 뒤를 보고서 손잡이도 잡지 않고, 그저 미동도 없이 우두커니 서 있었던 것이다.

전철이 지나가고 경보음이 멈췄다. 차단기가 올라갈 때가 되어서야 내가 얼마나 무시무시한 것을 보았는지 깨닫고, 오싹 소름이 돋는 것을 느꼈다.

어떻게 생각해도 설명이 불가능한 광경이었다. 심야의 회송 전철만으로도 이상한데, 캄캄한 차 안에서 나는 봐서는 안 되는 것을 보고 말았다.

​

그날로부터 꽤 오랜 시간이 흘렀다.

하지만 아직도 그 여자의 뒷모습은 뇌리에 새겨져 있다. 그리고 진심으로 생각한다.

​

그 여자가 내 쪽을 보고 있지 않아서 다행이라고….

 

🔎출처 ☞ https://blog.naver.com/snow_music/224190623255