Ep.13 건널목 사고

 

몇 년 전, 나는 어느 맨션에서 혼자 살고 있었다.

장소는 선샤인이 있는 이케부쿠로에서 토부 토조선으로 한 역 차이인 키타이케부쿠로.

키타이케부쿠로라는 동네는 이케부쿠로 바로 옆인데도 그다지 번화하지 않다.

역 근처라는 편리함과 편의점과의 거리 때문에, 다른 환경은 아무것도 보지 않고 그 맨션으로 결정한 것이다.

​

12월에 이사를 마무리하고 인생 첫 자취를 즐기던 때였다.

8층 건물의 6층에 있는 방으로, 베란다에서 보이는 경치는 꽤 상쾌했다. 다만 왼편에 쭉 늘어선 묘지만이 유일한 단점이었다

놀러 온 친구들은 다들 “기분이 영…” “분명 나온다, 나와”라며 겁을 주었지만 나는 전혀 신경 쓰지 않았다.

원래 그런 부류의 이야기를 믿지 않기 때문에 마음 편하게 살 수 있었던 거겠지.

사건은 2년이 흐른 해의 여름에 일어났다.

키타이케부쿠로의 건널목에서 모녀가 전철에 치이는 안타까운 사고가 발생한 것이다. 나중에야 알았는데, 키타이케부쿠로의 건널목은 통칭 안 열리는 건널목이라고 불린다고 한다.

단, 나는 자전거 통근이라 그곳을 건너다니는 일이 없었기에 건널목의 불편함과는 인연이 없었다.

​

하지만 그 사건이 일어난 후로 뭔가가 이상해졌다.

​

직장 동료와 한잔하고 상당히 취해서 집으로 돌아온 날이었다. 비틀거리는 걸음으로 방에 들어와 조명을 켰다.

하지만 불이 들어오지 않았다. 이상하다고 생각해 스위치를 다시 껐다 켜도 마찬가지였다.

맨션의 공동시설에는 전등이 켜져 있었다. 물론 전기요금도 꼬박꼬박 냈다.

고장인가 싶어 껐다 켜기를 몇 번이나 반복했다. 계속 딸깍거리다 보니 겨우 켜지긴 했지만, 그때도 상태가 이상했다.

껐다 켜기를 반복한 횟수만큼 전등이 엄청난 기세로 점멸한 것이다.

전기가 통했다면 시간차로 전등이 점멸할 리가 없다.

“우와아앗!” 저도 모르게 소리를 질렀지만, 5초쯤 점멸하고 나니 정상적으로 불이 들어왔다.

잘 이해는 안 갔지만 아무튼 불이 들어왔으니 안심이 되기는 했다. 스위치가 접촉 불량이었다고 생각하기로 했다.

세면장에서 샤워를 한 후에 거울을 보며 양치질을 했다. 술에 취해 멍한 기분으로 거울을 바라보고 있자니 거울에 반사된 뒤편에 사람이 서 있는 게 보였다.

소리도 지르지 못할 만큼 놀랐다. 곧바로 뒤를 돌아보았지만 아무로 없었다. 물고 있던 칫솔이 입에서 스스륵 떨어졌다.

다시 거울 쪽으로 몸을 되돌려 보니, 등 뒤에는 아무도 없었다. 술김에 착각한 거겠지 하고 그 이상은 생각하지 않기로 했다. 다 씻고 나서, 내일도 출근해야 하니 어서 자기로 했다.

휴대전화를 충전기에 꽂고 조명을 끄고 눈을 감았다. 그때 ‘띠로링!’ 하고 휴대전화 충전 완료를 알리는 소리가 났다.

‘어라? 벌써 충전이 끝났다? 너무 빠른데….’

눈을 감고 그런 생각을 하는데, 이번에는 ‘띠로링! 띠로링! 띠로링! ……’ 하고 계속해서 소리가 나기 시작했다.

이것도 고장인가 싶어 전화기를 충전기에서 분리했다. 하지만 소리는 멎을 줄을 모르고 끝도 없이 띠로링, 띠로링 하고 울렸다.

이쯤 되니 역시 불길한 기분이 들어, 휴대전화의 배터리를 분리해 억지로 소리를 멈추게 했다.

“좋아, 이제 자자!”

나는 음산한 기분을 떨쳐내려 크게 외친 후에 억지로 잠을 자려 했다.

하지만 시간이 지날수록 눈만 맑아지고 잠이 오지 않아, 어쩔 수 없이 일어나서 담배에 불을 붙였다. 연기를 깊이 들이마시고 천장을 바라보며 연기를 뿜었다.

고개를 위로 든 순간, 흘끔 보였다. 문 쪽에 누군가가 있다….

​

나는 그쪽을 보지 못하고 고개를 치켜든 자세로 굳었다. 시야 가장자리에서 문을 주시했다. 확실하다. 저기에 누군가가, 있다.

너무 무서워 그 자세로 움직이지 않으니, 그 누군가가 한 걸음, 한 걸음 다가왔다.

문에서 내가 앉은 곳까지 오려면 5초면 충분하다. 시야 구석에 있던 누군가의 모습이 조금씩 커진다.

‘우와앗, 큰일이다!’

다가오는 무언가에게 저도 모르게 피우던 담배를 내던졌다. 그쪽을 보지도 않고 머리부터 이불을 뒤집어쓰고 눈을 감았다.

“어디든 좋으니 좀 가줘! 부탁이야!” 나는 이불 속에서 필사적으로 소리쳤다.

​

그 순간이었다. 대답 대신 삐걱… 하고 침대 스프링이 주저앉았다.

나는 패닉에 빠졌다. 이불을 내던지고 침대에서 뛰어내려와, 침대 구석으로 절대로 시선을 주지 않고 현관으로 돌진했다. 신발을 내던지고, 샌들을 대충 신고서 문 밖으로 도망쳤다.

일단 편의점으로 도망치려는 마음에 엘리베이터의 호출 버튼을 누르려 했다.

그러자 엘리베이터에 슬릿 형태로 불은 유리에 그것이 비쳤다.

​

내 어깨에… 눈이 새빨간 소녀가 올라타 있었다….

​

기절할 정도로 무서웠다. 공포가 너무 심해 무릎이 덜덜 떨리고 목소리도 나오지 않았다.

엘리베이터가 천천히 올라올 때까지, 나는 유리 너머의 소녀와 내내 마주 보고 있었다.

이미 공포를 넘어 멍한 상태로 엘리베이터에 탔다. 어찌어찌 1층 홀로 내려와, 샌들을 신고서 쓰러지듯 맨션 밖으로 달려 나갔다.

그러자 건물 밖의 어둠에서 처음 보는 여자가 나에게 손짓을 했다. 의미를 알 수 없어 가만히 서 있자니, 내 바로 뒤에서 아까의 소녀가 달려갔다.

​

그제야 모든 것이 연결되었다. 건널목 사고의 모녀였구나….

​

어째서 나한테 왔는지는 알 수도 없고 알고 싶지도 않다. 그런 생각을 하면서, 나는 아침이 될 때까지 편의점에 머물러 있었다.

 

🔎출처 ☞ https://blog.naver.com/snow_music/224394235117

 

 

Ep.14 너스 스테이션

 

내가 간호사로 일하던 시절의 당직날 밤.

심야 순찰을 끝내고 너스 스테이션으로 돌아온 직후의 일이었다.

​

똑똑… 똑똑…. 누군가가 조심스럽게 문을 노크했다.

환자가 왔나 싶어서 ‘예!’라고 대답하고 곧바로 문을 열었다. 하지만 문 밖에도 복도에도 사람은 없었다. 형광등이 어두침침하게 빛날 뿐이었다.

기분 탓이라고 생각하고 수면실에서 쉬려고 했다. 그 때….

똑똑! 아까보다 강하게 노크하는 소리가 들렸다.

다시 한 번 잠긴 문을 열었지만 이번에도 아무도 없었다.

‘아하, 환자 중에 누군가가 장난을 치고서 숨은 거구나….’

나는 그렇게 생각하고, 가만히 너스 스테이션의 문 안쪽에 서서 복도의 상황을 엿보려 했다.

누가 또 노크를 한다면 즉시 튀어나가서, 잡아다가 딱부러지게 주의를 주려는 생각이었다. 너스 스테이션에서는 시곗바늘 움직이는 째깍거리는 소리와, 의료기기가 동작하는 모터 소리만 낮게 울리고 있었다.

팽팽한 긴장감 속에서 외부의 기척에 가만히 귀를 기울이고 있자니, 갑자기,

​

철컥철컥, 철컥철컥철컥!

손잡이가 격한 소리를 내며 좌우로 날뛰듯 움직였다.

​

누군가가 억지로 들어오려 하는 걸까. 그렇다면 조금 무서운 기분이 들었다.

단, 문은 잠겨 있으니 아무리 힘을 줘서 손잡이를 돌려도 열릴 일은 없다.

그러니 괜찮을 거라고 안심하고 문 옆의 작은 창으로 밖을 엿보았다.

이 심야에 대체 누가 난폭하게 손잡이를 돌리는지, 규정상으로도 문제가 있다.

하지만 어두운 조명의 복도에도 문 근처에도… 아무도 없었다. 아무도 없는데 손잡이 혼자 멋대로 덜컹거리며 돌아갔다.

‘뭐지! 대체 어떻게 된 일이지…?’

내가 당황하고 있자니 소리를 듣고 이상을 깨달았는지 잠을 자던 동료가 다가왔다. 이상하다는 표정으로 나와 손잡이를 번갈아 바라보며 걸어왔다.

동료가 문고리를 만지려 한 순간, 예상했다는 듯이 갑자기 손잡이의 움직임이 멎었다.

우리는 당황해서 서로의 얼굴과 손잡이를 번갈아 보기만 했다. 주뼛거리며 문을 열어도 어두운 복도만 보이고 사람은 없었다.

“휴우, 우리 분명 일을 너무 많이 해서 지친 거야….”

무서우니 억지로라도 농담을 던지며, 우리는 수면실로 향했다. 물론 문은 확실하게 잠그그서.

잠시 지나자 이번에는 누군가가 너스 스테이션에 들어오는 기척이 느껴졌다.

심장 박동이 순식간에 빨라졌다. 문은 잠가놓았다. 분명 누구도 들어오지 못할… 텐데.

나는 결심을 하고 침대에서 일어나, 수면실 커튼을 확 걷었다. 아무도 없다….

너스 스테이션에는 파르스름한 형광등 불빛만 떠돌고 있었다.

혹시 아까 손잡이를 돌리던 사람이 침입해서 어딘가에 숨어 있을 가능성도 있다. 동시에 그렇게 생각한 우리는 괴이와는 다른 공포를 느꼈다. 손끝에서 온몸으로 닭살이 퍼졌다. 커튼을 걷어 보니 좁은 방에는 아무도 없었고, 여긴 숨을 장소도 없다.

이 이상 너스 스테이션에 있는 건 좋지 않다는 기분이 들었다. 우리는 도망치듯 수면실로 돌아가, 이불을 머리 끝까지 꼼꼼하게 덮었다.

하지만 아무리 필사적으로 자려고 해도 스테이션이 신경 쓰여 잠이 오지 않았다. 누군가가 들어온 기척. 그건 기분 탓이었기를 바라며 눈을 꽉 감았다.

쿵쾅거리는 심장 소리가 너스 스테이션에까지 들릴 정도로 크다. 공포를 지우듯 크게 심호흡하고 몸을 움직이려 했다.

지직… 지직, 지지직….

이번에는 뭔가를 질질 끄는 듯한 메마른 소리가 너스 스테이션에서 들렸다.

​

‘뭐지… 이건, 무슨 소리지…?’

나는 이불 속에서 필사적으로 소리의 정체를 상상했다.

가장 비슷한 이미지는 신문지. 젖은 신문지를 질질 끄는 소리와 비슷했다.

하지만 대체 누가? 어째서 신문지를…?

문이 잠긴 너스 스테이션에, 어디선가 들어온 뭔가가, 신문지를 끌며 걸어 다니고 있다.

그런 바보 같은 일이 있겠나 싶어 엉뚱한 상상을 지웠다. 하지만 저 소리는… 대체?

우리를 지켜주는 것은 단 한 장의 얇은 커튼. 그 바로 건너편에 뭔가가 있다. 지직… 하는 크고 작은 소리가 내내 이어졌다.

​

우리는 교대하는 동료가 출근할 때까지 긴 시간을 견뎠다.

그것이 사람이라면 스테이션의 형광등 불빛을 받아 커튼에 그림자가 생겼을 것이다. 하지만 실루엣은 단 한 번도 보이지 않았다.

​

대체 무엇과 맞닥뜨린 걸까…, 우리는.

 

🔎출처 ☞ https://blog.naver.com/snow_music/224422626639