아내와 나는 항상 아이를 갖고 싶어했다.

그래서 아내가 임신했을 때는 굉장히 기뻐했다.


나는 여자아이를 원했고, 그녀는 남자아이를 원했다. 

우리는 출산일까지 아기의 성별을 알아보지 않았다.
아기가 태어났을 때 누가 '이겼는지' 결판을 내려고 말이다.


물론, 그냥 농담으로 하는 말이었다. 

정말 신경쓰는 건 아기의 건강뿐이었다.


7개월 후, 아내는 조산을 하였다.
20시간이 걸려 우리의 딸이 태어났다.
그러나 의사들은 아내를 살리지 못했다.


그들은 내게 복잡한 말들을 떠벌렸다.

나는 크게 충격받았지만, 남은 딸을 위해서 강해질 필요가 있었다.

딸에게는 나밖에 없으니까.



언제나 딸을 돌볼 수 있도록 방 하나를 써서 재택근무를 시작했다.

딸은 정말 빠르게 걷고 말하는 것을 익혔다.

엄마처럼 똑똑한 아이였다.



혼자서 아이를 키웠지만 잘 헤쳐나갔다. 

그 날 밤까지는 말이다.




딸을 침대에 눕힌 뒤, 그녀가 내게 백 번은 물은 듯한 질문을 했다.


"아빠, 엄마가 보고 싶어?"

"물론이지." 나는 미소를 지었다. 


"하지만 엄마가 어디에 있든지간에, 우리를 바라보며 웃고 있을 거야. 

엄마가 얼마나 널 사랑하는지 알려주고 싶어할 걸."



나는 딸의 뺨에 입을 맞추고 불을 껐다.

문을 닫으려는 순간, 딸의 속삭임이 들렸다.



"응? 뭐라고 했니? 못 들었어."



"엄마는 날 원하지 않았어."


오한이 들었다.



"왜 그렇게 생각하니, 아가? 엄마는 널 사랑했단다."


"아빠도 알잖아." 


딸은 차갑게 말했다. 







"엄마는 날 원하지 않았어. 그래서 죽였어."