https://www.theplayerstribune.com/willian-pacho-soccer-paris-saint-germain-psg-ligue-1-ecuador-english

 

거실에서 어머니가 바차타를 추실 때 그녀의 발을 바라보던 일.

하나 둘 셋, 하나 둘 셋.

그녀의 따뜻함. 우리 집의 따뜻함.

꿈속에서 다시 집으로 돌아가고 싶을 때 내가 떠올리는 것이다.

어머니는 항상 아벤투라의 음악을 들으셨다. 아마 아버지와의 이별로 인한 아픔 때문이었을 것 같다. 아버지는 내가 태어났을 때 떠났다. 매일 밤, 뼈 빠지게 일한 뒤 집에 돌아오면 어머니는 음악을 틀었다.

내가 아마 8살쯤이었을 때였던 것 같다. 내가 하고 싶었던 건 오직 어머니와 춤추는 것이었다. 그게 내 목표였다.

 

안타깝게도 나는 정말 형편없는 춤꾼이었다. 나는 몇 달 동안 어머니의 발만 내려다보며 따라 하려고 노력했다.

하나 둘 셋, 하나 둘 셋.

나는 한 번도 어머니의 얼굴을 올려다보지 않았다. 그저 발만 봤다. 박자를 맞추려고 노력하면서.

하나 둘 셋, 하나 둘 셋.

젠장.

하나 둘 셋, 하나 둘 셋.

얼마나 걸렸는지는 모르겠다. 아마 1년 정도였을 것이다. 하지만 어느 날 마침내 어머니가 이렇게 말하는 것을 들었다.

"그래, 바로 그거야! 윌리안, 해냈어! 이제 됐어!"

나는 어머니의 얼굴을 올려다봤고, 어머니는 환하게 웃고 있었다.

하느님, 정말 멋진 기억이다.

아마 그렇게 나는 내 발을 사용하는 법을 배운 것 같다.

 

나는 "축구 선수"라는 것이 무엇인지 전혀 몰랐다. 나는 그저 놀았을 뿐이다.

당시 에콰도르에서는 누군가가 그걸로 돈을 줄 것이라고 감히 꿈꾸지도 못했다. 사실 내 꿈은 해군 장교가 되는 것이었다.

어느 날 대모의 남편이 깔끔한 흰색 제복을 입고 나타났고, 나는 그 모습에 완전히 빠져들었다.

"배를 타는 걸로 돈을 준다고요? 그리고 저 멋진 제복도 준다고요? 제발 저도 데려가 주세요!!"

나는 항상 제복을 좋아했다. 그리고 언제나 누군가가 되고 싶었다.

 

어느 날 누군가가 동네 클럽팀에 나를 등록시키려고 했고, 어머니는 이렇게 말했다.

"축구? 그냥 취미일 뿐이잖아. 축구로 어떻게 가족을 먹여 살릴 수 있겠니?"

나는 어머니가 그것에 익숙해졌다고 생각하지 않는다. 어머니에게 축구는 그저 내가 학교가 끝난 뒤 하는 일이었다.

그럼에도 어머니는 항상 나를 지지해주셨다.

아침이면 어머니는 내 여동생의 학교 근처에서 음식 노점을 운영했다. 하루가 끝날 때 남은 엠파나다를 집에 가져오시면 나는 정말 신이 났다. 그것만 보면 정신없이 먹었다.

밤에는 동네 사람들의 빨래를 해주며 추가로 돈을 벌었다. 세탁기는 없었다. 오직 어머니의 손과 양동이뿐이었다.

 

그리고 돼지들도 있었다.

우리는 퀴닌데의 산 가장자리에 살았기 때문에 뒷마당에 작은 농장을 만들었다. 내가 무슨 말인지 이해한다면, 약간 즉흥적으로 만든농장이었다.

형편이 어려울 때는 마른 닭을 키웠다.

사정이 좀 나아지면 돼지를 키웠다.

 

지역 의회가 그것에 대해 몇 가지 문제를 제기했던 것 같지만, 어머니는 매력적인 사람이었다. 모두가 어머니를 좋아했다.

매년 크리스마스가 되면 그들을 기다리고 있는 맛있는 돼지고기 한 조각이 있었고, 그래서 그들은 모른 척 눈감아주었다.

 

 

 

그런데 돼지는 무엇을 먹을까?

남은 음식. 음식물 찌꺼기.

더러운 일이었다.

자, 그럼 누가 돼지들에게 먹이를 주는 일을 맡았을까?

"윌리안! 지금 당장!!!!!!!!"

나는 항상 길거리에서 축구를 하면서 못 들은 척했다.

"윌리안! 지금 당장!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!"

정말, 나는 한계까지 시험하고 있었다. 공을 가지고 보내는 1분이 너무 소중했다.

"엄마, 가고 있어요! 가고 있어요!"

어머니들이 장난이 아니라 진짜 진심일 때 항상 쓰는 그 특유의 말버릇이 있지 않은가?

어머니는 이렇게 말씀하셨다.

"지금 당장'이라는 건 진짜 지금 당장이라는 뜻이야!!!"

그 말은 내가 정말 가야 한다는 신호였다.

나는 모든 이웃집 문을 두드렸고, 그들은 각자 쓰레기통을 들고 나왔다.

나는 쌀 속에 팔꿈치까지 집어넣고 뼈를 골라내곤 했다.

 

맙소사, 냄새도 정말 지독했다. 특히 여름에는 더 심했다.

조금 더 나이가 들면서 그것은 정말 창피한 일이 되었다. 다른 아이들이 나를 놀리는 소리를 들었기 때문이다.

어른들은 더 심할 때도 있었다. 몇몇 사람들의 얼굴에서는 살짝 비웃는 듯한 미소를 볼 수 있었다. 그런 건 마음에 상처로 남는다.

 

매년 12월, 돼지들이 살이 통통하게 오르면 우리는 돼지를 잡아 구이를 만들었고, 동네 모든 사람들에게 한 조각씩 나눠줬다.

심지어 문을 닫아버렸던 사람들에게도.

나는 어머니에게 이렇게 물었던 기억이 난다.

"우리 동네를 먹여 살리는 데 도움 한 번 안 준 사람들에게 어떻게 음식을 줄 수 있어요?"

그러면 어머니는 이렇게 말씀하셨다.

"신경 쓰지 마. 모두가 맛있는 고기를 한 조각씩 받는 거야."

나는 내 앞에서 비웃었던 사람들에게 이 귀한 돼지고기를 직접 가져다주곤 했다.

 

"파초 가족이 보내는 메리 크리스마스입니다."

 

우리 어머니는 세상에서 가장 넓은 마음을 가진 분이었다. 하지만 어머니가 나에게 가르쳐 주고자 했던 더 깊은 교훈이 있었다고 생각한다.

우리는 남은 음식 찌꺼기를 잔치로 바꿨다.

 

 

나는 그것을 평생 동안 마음속에 품고 살았다.

내가 15살이었을 때, 축구는 나를 떠나게 만들었다. 나는 집에서 몇 시간 떨어진 인데펜디엔테 델 바예 아카데미로 가서 살게 되었다.

나는 내 어머니가 단지 축구를 잘한다는 이유로 누군가가 십대 청소년에게 침대와 음식을 제공한다는 것을 이해하지 못했던 기억이 난다. 처음에 나는 너무 외로웠다. 하지만 나는 거기서 나의 가장 친한 친구인 모이세스를 만났다. 그는 기숙사에서 나의 룸메이트였다. 우리가 조금 더 나이가 들었을 때, 우리는 비용을 분담하기 위해 함께 우리만의 아파트를 구했다. 우리는 규칙적인 일상이 있었다. 모이세스가 요리를 하면, 내가 설거지를 하곤 했다. 그리고 다음 날에는 서로 바꾸곤 했다. 우리는 단지 무언가를 이루어내려고 노력하는 두 명의 평범한 녀석들이었을 뿐이었다, 무슨 말인지 알겠는가?

 

물론, 나의 룸메이트는 그냥 평범한 모이세스가 아니었다. 그는 모이세스 카이세도였다.

 

설거지를 문지르던 두 녀석이 언젠가 챔피언스리그에서 뛰게 될 것이라고 생각하다니...... 아니, 말도 안 되는 일이다.

 

나는 모이세스가 1군에 소집되어 아주 적은 돈을 벌기 시작했을 때, 그가 가서 현대 소나타를 샀던 때를 절대 잊지 못할 것이다. 레이싱 카처럼 빨간색이었다. 하하하하. 우리에게 그것은 마치 그가 페라리를 산 것과 같았다. 나는 그저 그를 위해 너무나 기뻤다. 그것은 나 역시 해낼 수 있다는 희망을 주었다. 

나는 꿈속에서도 쏘나타를 볼 정도였다. ​

 

모든 것이 좋았다. 나는 더 이상 외롭지 않았다. 1군 무대도 점점 가까워지고 있었다. 그리고 그때, 내 세상이 바뀌었다.

 

 

어느 날, 집에서 전화 한 통을 받았다. 여동생 중 한 명이었다. 여동생은 엄마가 ‘그것’을 제거하는 수술을 받았다고 말해주었다. 사실 엄마는 언젠가부터 겨드랑이에 혹이 있었는데, 의사들은 그게 양성이라고 생각했었다. 하지만 그 혹이 점점 엄마를 괴롭히기 시작했고, 수술로 제거했을 때…….

문제가 생겼다.

 

처음에는 무슨 말인지 잘 이해하지 못했다. 그저 "암"이라는 단어만 들렸고 너무나 덜컥 겁이 났지만, 엄마는 걱정하지 말라고 하셨다. 의사 선생님들이 알아서 다 잘해주고 계신다고 했다.

"나 때문에 집에 오지 마라," 엄마는 늘 그렇게 말씀하시곤 했다. "너는 축구 하느라 바쁘잖아."

전화를 걸 때마다 엄마는 모든 게 다 괜찮다고 하셨다. 단 한 번도 내가 걱정하는 것을 원치 않으셨다.

 

그러다 2019년 어느 날 휴가를 얻게 되었고, 나는 버스를 타고 집이 있는 퀴닌데로 향했다. 문을 열고 들어선 순간, 나는 엄마가 나에게 진실을 숨기고 있었다는 것을 알았다. 우리 엄마는 항상 체구가 크고 당당한 분이셨다. 남다른 ‘존재감’이 있으셨다. 그 특유의 에너지는 집안 전체를 가득 채우곤 했다, 무슨 말인지 알겠는가? 삶의 생명력 그 자체였다. 춤추고, 노래하고, 소리치고, 집을 청소하고, 요리하고, 웃으시던…….

 

하지만 이번에 본 엄마는 너무나도 야위어 있었다.

엄마는 말씀하셨다. "걱정 마라, 엄마 괜찮아."

나는 눈물을 참으려고 억지로 버텼다.

그날 밤, 엄마는 약 먹는 것을 도와달라고 하셨고, 옷을 벗으셨을 때 나는 엄마가 수술을 받았다는 것을 눈으로 확인할 수 있었다. 엄마의 등에는 배액관이 연결되어 있었다. 왼쪽 가슴은 절제되어 있었다. 피부는 검게 타들어 가 있었고, 흉터가 남아있었다. 나는 눈물을 참아내기 위해 온 힘을 다해야 했다.

내가 물었다. "엄마, 많이 아파?"

엄마가 말씀하셨다. "괜찮아, 괜찮아."

그날 밤, 나는 어릴 때처럼 엄마 옆에 누워 잠을 청했다. 엄마가 잠든 후, 나는 엄마가 걱정할까 봐 밤새 숨죽여 울었다.

며칠 뒤, 나는 다시 아카데미로 돌아가야 했고, 명치 끝에서부터 강렬한 두려움이 밀려오는 것을 느꼈다.

 

나는 원래 사진을 잘 찍지 않는다. 왜인지는 모르겠지만 사진 찍히는 걸 안 좋아한다. 그래서 내 전화기에는 엄마와 함께 찍은 사진이 많지 않다. 생일 같은 특별한 날에나 겨우 한 장씩 찍곤 했다.

짐을 싸면서 문득 이런 생각이 들었다. ‘엄마랑 사진 한 장 찍어둬야 하지 않을까.’

하지만 무슨 이유에서인지, 차마 감히 찍지 못했다.

어쩌면 그건 스스로를 설득하려는 나만의 방식이었을지도 모른다. ‘아니야, 엄마를 다시 보게 될 거야. 반드시 다시 봐야만 해. 다음에 다시 집에 돌아오면 엄마는 훨씬 나아져 있을 거고, 그때 원 없이 사진을 찍으면 돼.’

 

나는 아카데미로 돌아갔다. 산길을 따라 버스로 8시간이 걸리는 길이었다.

나는 계속해서 생각했다. ‘지금 엄마를 잃을 순 없어. 아직 엄마한테 근사한 집도 사드려야 한단 말이야. 일요일마다 청소도 하고 마르코 안토니오 솔리스의 노래를 들으며 대걸레를 들고 부엌에서 춤출 수 있는, 마당이 넓고 커다란 그런 집을. 우리가 함께해야 할 일이 아직 이렇게나 많이 남았는데.’

 

 

나는 폐가 아플 때까지 울었다.

 

몇 달 뒤, 감독님은 내가 1군 데뷔전을 치르게 될 것이라고 말씀해 주셨다. 나는 이 소식을 전하기 위해 즉시 엄마에게 전화를 걸었지만, 엄마는 받지 않으셨다. 흔한 일이었다. 엄마는 손에서 전화를 잘 들고 다니지 않으셨다. 나는 바로 전날에도 엄마와 통화를 했었는데, 그때 엄마는 너무 지쳐 있다고 하셨다.

 

엄마는 항상 자신의 외모에 대해 굉장히 자부심이 강한 분이셨다. 그런데 이렇게 말씀하시는 것이었다. "오늘은 내가 너무 못나 보인다."

 

그 말이 내 가슴을 찢어놓았다.

내가 말했다. "엄마, 엄마 오늘 너무 예뻐. 이상한 소리 하지 말고 그냥 쉬어."

 

엄마는 끝내 나에게 다시 전화를 걸지 않으셨다. 그래서 나는 문자를 남겼다. "내일 너무 일찍 자지 마! 나 데뷔해. 경기 꼭 봐야 돼!"

 

나는 너무 긴장돼서 잠을 잘 수 없었다. 말 그대로 시트가 땀에 젖을 정도였다. 머릿속에는 내가 상대해야 할, 폼이 아주 좋은 두 명의 스트라이커 생각뿐이었다.

해 뜰 무렵이 되어서야 겨우 잠시 잠에 들 수 있었다.

 

그리고 눈을 떴을 때, 가족들과 친구들로부터 수많은 문자 메시지와 음성메시지가 와 있었다. 너무 많은 문자였다. 어떤 기분인지 알겠는가?

뭔가 잘못되었다는 걸 직감적으로 알게 되는 그 기분 말이다.

 

메시지들을 올려다보았지만 눈앞이 아득해졌다. 사람들은 우리 엄마에 대해, 그리고 엄마를 얼마나 사랑했는지에 대해 이야기하고 있었다. 나에게 애도를 표하고 있었다. 나를 위해 기도해 주고 있었다.

 

나는 패닉 상태에 빠져 여동생에게 전화를 걸었다.

내가 말했다. "엄마는?! 엄마는!? 무슨 일이야?!"

여동생이 말했다. "무슨 소리야? 말도 안 되는 소리 하지 마. 그냥 소문일 뿐이야. 엄마는 괜찮아. 이 동네 사람들 어떤지 알잖아. 아무것도 모르면서 지어내는 거지. 병원에서 구급차가 엄마를 집으로 모셔다드렸는데, 다들 그거 보고 그런 소문 만드는 거야. 엄마 지금 쉬고 계셔. 걱정하지 마. 경기 끝나고 전화해."

 

여동생의 말은 너무나 확신에 차 있었다. 나는 그 말을 완벽히 믿었다. 나는 경기에 임했고, 경기장에 들어서기 전 마지막으로 했던 생각은 '엄마가 TV로 너를 보고 계신다. 엄마를 위해 모든 공을 따내야 해'라는 것이었다.

나는 내가 아주 잘 뛰었던 것으로 기억한다. 우리는 무실점으로 경기를 마쳤다. 나는 엄마와 영상통화를 할 생각에 일초도 기다릴 수 없을 만큼 조급했다.

 

경기장을 빠져나가는데, 감독님이 내 팔을 잡고 라커룸 옆의 작은 방으로 나를 데리고 갔다. 팀 심리 상담사도 함께였다. 나는 나에게 축하 인사를 건네며 겸손함을 유지하라고 말하려는 줄 알았다. 하지만 문을 열었을 때, 아버지와 매형이 나를 기다리고 있었다.

대체 무슨 일이지?!

그들은 엄마가 떠났다고 말해주었다.

엄마는 그날 아침에 숨을 거두셨다.

그들은 하루 종일 알고 있었다. 모두가. 내 감독님도, 내 가족들도…….

그들은 내가 꿈을 이룰 수 있도록 나에게 사실을 숨겼던 것이다. 그것이 엄마가 원하셨을 일이라고 생각했기 때문에.

 

나는 살면서 한 번도 내질러본 적 없는 고통스러운 비명을 지르며 울부짖었다.

그 이상 외로움을 느껴본 적이 없었다.

내가 가장 사랑하는 사람을 왜 빼앗아 간 것일까? 내가 진심으로 신뢰할 수 있는 유일한 사람. 내 삶의 모든 이유였던 사람. 왜 하필 엄마였을까? 왜, 대체 왜, 왜, 왜?

그저…… 왜?

 

그들은 나에게 가서 옷을 갈아입으라고 했지만, 나는 이렇게 말했다. "싫어요, 지금 당장 엄마한테 데려다주세요."

 

 

 

나는 유니폼도 벗지 못한 흙투성이 차림 그대로 안데스 산맥을 지나 집으로 향하는 길에 올랐다. 에콰도르에 와본 적이 없다면, 밤에 그 산길을 운전해 가는 기분이 어떤지 상상조차 할 수 없을 것이다. 어둠 속에서 롤러코스터를 타고 있는 것과 같다. 가드레일조차 없다. 소변을 누려고 차를 세우면, 말 그대로 세상의 절벽 끝에서 소변을 보는 기분이다.

나는 계속해서 화장실을 가야 했던 기억이 난다. 거의 30초마다 한 번씩 그랬던 것 같다.

 

"죄송한데, 차 좀 세워주세요."

 

경기 중에 쥐가 날까 봐 너무 긴장했던 탓에 물을 엄청나게 마셨던 것이다. 처음 차를 세웠을 때, 나는 절벽 끝으로 다가가 스스로에게 계속해서 말했다. "이건 꿈일 거야. 엄마가 진짜로 떠났을 리가 없어."

 

그리고 두 번째로 차를 세웠을 때, 절벽 너머를 내려다보았지만 그곳은 완벽한 검은색이었다. 그저 까마득한 낭떠러지일 뿐이었다. 그리고 내 머릿속에 아주 어두운 생각이 스쳐 지나갔다.

 

‘...........내가 지금 무슨 일이라도 저지른다면 어떻게 될까?’

 

아니야. 정신 차려.

 

‘내가 그냥 이 절벽 끝에서 발을 내딛는다면? 이 모든 고통이 다 사라질 텐데.’

 

아니야. 정신 차려. 미친 소리 하지 마.

 

‘하지만 엄마 없이 내가 어떻게 살아갈 수 있겠어? 엄마한테 갈 수 있잖아. 정말 쉬운 일이야. 그저 한 걸음일 뿐인데.’

 

네 번째로 차를 세웠을 때, 나는 절벽 끝에 조금 더 가까이 다가갔다. 나는 너무나도 큰 고통에 휩싸여 더 이상 눈물조차 나오지 않았다.

나는 그 까마득한 어둠 속을 내려다보며 그저 이렇게 생각했던 기억이 난다....

 

 

엄마, 나 엄마 없이는 여기 있고 싶지 않아.

 

 

 

마침내 매형과 아버지는 나에게 무언가 이상이 있다는 것을 눈치채셨다. 그분들은 아무 말도 하지 않으셨지만, 그 이후로 차를 세울 때마다 나를 절벽 끝으로 데려가 꼬박 곁에서 꼭 잡아주셨다. 그분들이 계셨던 것에 하느님께 감사드린다. 내가 정말로 뛰어내렸을지는 나도 잘 모르겠다......

 

하지만 그 생각만으로도 지금 역시 너무나 무섭다. 이 이야기를 털어놓는 것이 축구 선수로서 많은 위험을 감수해야 하는 일이라는 걸 알고 있지만, 어린 나이에 부모를 잃은 세상 모든 아이들을 위해 이 이야기를 전한다.

 

이건 오직 우리들만이 이해할 수 있는 상처다. 결코 흉터조차 아물지 않는 상처 말이다.

 

우리는 이른 아침에 집에 도착했다. 우리 집은 막다른 길 끝에 있었는데, 엄마에게 마지막 인사를 건네기 위해 전국 각지에서 찾아온 사람들의 차로 거리가 가득 차 있었다. 차가 너무 많아서 우리는 멀리 차를 세워야 했다. 나는 차에서 내려 유니폼 차림 그대로 우리 동네 길을 걸어 내려갔다.

 

모든 사람들이 집 밖으로 나와 나를 안아주었다. 사람들은 길 양옆으로 길게 줄을 서 있었다. 더 많은 사람을 볼수록, 그리고 집에 가까워질수록 내 가슴 위를 누르는 무게감은 더욱 무거워졌다. 나는 집에 도착하고 싶지 않았다. 집에도 도착한다는 것은 이 모든 것이 현실이라는 것을 의미했기 때문이다.

 

나는 이렇게 생각했던 기억이 난다. ‘우리 엄마는 매일 이 길을 걸으셨어. 젊은 여성으로서, 그리고 한 아이의 어머니로서 이 길을 걸으셨고, 이제는 하느님 품으로 돌아가는 길에 이 길을 걸어가셨구나.’

집에 도착해 집 특유의 냄새를 맡았을 때, 나는 더 이상 눈물조차 나오지 않았다. 숨조차 제대로 쉴 수 없었다. 마치 목구멍에 꽉 뭉친 덩어리가 얹혀 있는 것만 같았다. 내가 할 수 있는 건 그저 기침을 하는 것뿐이었다.

 

나는 들어가 엄마의 침대에 누웠고, 모든 기억이 나에게 밀려왔다.

기억들이 파도처럼 나를 덮쳤다.

깨끗하게 빨아둔 옷들. 따뜻한 밥상. 학교에 가져갈 책들. 비너스 축구화.

언제나 필요한 것을 챙겨주시고, 언제나 나에게 최선의 것을 주셨던 모습.

엄마가 없는 삶은 아무런 의미가 없었다.

 

나는 일주일 동안 엄마의 방에서 나오지 않았다.

 

마침내 그 방을 나섰을 때, 나는 한 사람의 남자로서 완전히 달라져 있었다.

 

 

나는 팀 심리 상담사와 이야기를 나누어 보려고 노력했지만, 내가 느끼고 있는 감정을 낯선 사람에게 말로 표현할 수가 없었다. 지금 하고 있는 것처럼 그저 나 자신을 위해 엄마에 대해 글을 쓰는 것이 훨씬 더 쉬운 일이었다.

 

나에게 효과가 있었던 유일한 치료법은 시간과 축구뿐이었다.

 

엄마가 돌아가신 후, 이상한 일이 일어났다. 나는 축구장에서 모든 두려움을 잃어버렸다. 예전에 나는 순한 선수였다. 몸싸움을 좋아하지 않았다. 세상과 맞서 싸우겠다는 식의 본능 같은 건 없었다.

 

엄마가 돌아가셨을 때, 나는 분노, 무력감, 슬픔으로 가득 차버렸다.

 

복귀 후 첫 경기, 첫 플레이에서 — 쿵, 옐로카드. 5분 뒤 — 쿵, 레드카드. 나는 집으로 돌아갔고, 다시는 축구를 하고 싶지 않았다.

 

 

나는 어떻게든 그 감정들을 분출해야만 했다. 그래서 나는 잔디밭 위에 내 자신을 쏟아내며 피 흘리듯 뛰었다.

 

 

 

나는 이렇게 생각했던 기억이 난다. ‘엄마가 이 세상에서 마지막 순간을 보내고 계실 때, 너는 침대에 누워 축구 경기 걱정이나 하고 있었구나. 경기 따위를 걱정하다니, 얼마나 터무니없는 일인가.’

 

그 일은 나에게 모든 것을 새로운 시각으로 바라보게 해 주었다.

두려움 속에서 경기하는 대신, 나는 갈망을 품고 뛰었다. 나는 세상을 삼켜버릴 듯이 덤벼들었다.

 

 

​축구에서는 이런 냉혹함이 필요하다. 사실이 아니길 바라지만, 엄연한 현실이다.

 

그 후 2년 동안 인데펜디엔테에서 내 경기력은 또 다른 수준으로 올라갔다. 2021년, 나는 보루시아 묀헨글라트바흐가 나를 영입하고 싶어 한다는 소식을 들었다. 솔직히 말해서, 나는 그곳이 어디에 있는지도 몰랐다. 그저 분데스리가라는 것만 알고 있었고, 나는 말했다. "준비됐어요. 비행기는 언제 탄대요?"

계약이 최종 타결되기까지는 시간이 좀 걸릴 예정이었지만, 다들 나에게 이미 끝난 일이라고 말했다.

 

나는 축하하기 위해 자동차 매장으로 갔다. 모이세스처럼 멋진 차를 살 생각이었다. 더 이상 그 동네 멋쟁이가 모이세스 혼자만은 아니게 될 참이었다. 나는 기아 스포티지를 살 생각이었다! 차 옆에서 사진도 찍고 할 건 다 했다.

 

그런데 재밌는 일이 일어났다. 한 남자가 매장에 나타나더니 이렇게 말하는 것이었다. "아, 차 보러 오셨어요? 그런데 전 부동산 중개인인데요. 집은 어떠세요?"

 

그 순간, 나는 어머니와 내가 언제나 어머니에게 사드리고 싶었던 집을 떠올렸다. 하느님이 보내신 메시지처럼 느껴졌다. 그 사람은 나에게 사진 몇 장을 보여주었는데, 그중 한 집에 아름다운 발코니가 있었다.

왜인지는 모르겠지만, 나는 발코니를 정말 좋아한다. 좁고 답답한 집에서 자라다 보면, 발코니라는 공간은 아주 특별하게 다가오는 법이다.

내가 말했다. "저 이 집으로 할게요."

 

어머니를 위한 집을 마련할 수는 없었지만, 내 형제자매들을 위한 집은 만들어줄 수 있었다. 어머니가 정말 자랑스러워하실 일이었다.

 

나는 형제들에게 말했다. "나 독일로 가지만, 너희한테 이 선물을 남기고 갈게. 엄마는 늘 축구로 머리 위에 지붕을 얹을 수는 없다고 하셨지. 하지만 지금 우리 모습을 봐."

 

내 형제들이 이사를 하던 그 주가 아마 내 인생에서 가장 행복했던 순간이었을 것이다. 나는 그저 발코니에 서서 신선한 공기를 마시며 말했다. "우린 괜찮아. 무슨 일이 있어도, 우린 이제 괜찮아."

우리 모두 함께 사진을 찍었다. 최고의 순간이었다.

 

그들은 우리가 금액 전체를 다 지불하지 않았는데도 이사할 수 있게 해 주었다. 독일인들이 계약이 끝났다고 말하면, 그건 정말 끝난 것이니까.

 

 

........그리고 모든 것이 지옥으로 변해버렸다.

 

 

 

내 에이전트는 보루시아 묀헨글라트바흐로부터 전화 한 통을 받았다. 계약은 파기되었다. 그쪽 사정으로 재정적인 문제가 생겼고, 제시간에 이적 절차를 완료할 수 없다는 것이었다. 수치스러운 일이었다.

 

나는 여전히 집값의 50%를 빚지고 있었다. 새 계약을 통해 남은 금액을 메울 생각이었다. 나는 구단과 대대적인 작별 인사까지 마쳤고, 그 모습은 방송에도 다 나간 상태였다. 구단에서는 심지어 나를 대신할 센터백까지 이미 영입한 뒤였다.

 

내가 다시 훈련에 복귀했을 때, 일부 팀 동료들은 나를 비웃기까지 했다.

 

"아아, 분데스리가 스타께서 오시는군."

 

솔직히 말해서, 우리 감독님이 없었더라면 내 삶은 완전히 달라졌을지도 모른다. 감독님은 정말 멋진 분이셨다. 나에게는 아버지 같은 존재였다. 나를 팀에서 겉돌게 만들 수도 있었지만, 감독님은 나에게 말씀하셨다. "걱정 마라, 네 자리는 여전히 여기 있으니까."

이제 다 해결된 걸까? 아니다.

 

나는 진흙탕 속으로 더 깊이 빠져들었다.

 

계약이 무산되고 복귀한 두 번째 경기에서, 나는 양쪽 어깨가 모두 탈구되었다. 사실 한쪽은 어릴 때부터 탈구되어 있던 어깨였다. 그냥 내가 스스로 뼈를 다시 맞추는 데 익숙해져 있었을 뿐이다. 그런데 그날은 양쪽 어깨가 동시에 나가버린 것이다.

 

의사는 나에게 한 번에 한 쪽씩 수술을 해야 한다고 말했다. 100% 상태로 돌아오려면 1년은 걸릴 것이라고 했다. 내가 말했다. "선생님, 전 기다릴 수 없어요. 지금 그냥 둘 다 해주시면 안 되나요?"

 

의사가 말했다. "몇 달 동안 양팔을 모두 쓸 수 없게 될 테니까요. 혼자서 씻지도 못할 겁니다."

 

내가 말했다. "둘 다 해주세요."

 

그렇게 우리는 양쪽 수술을 모두 진행했다. 그리고 나는 다시 갓난아기처럼 되었다. 누군가 밥을 먹여줘야만 했다. 씻겨줘야만 했다. 혼자서는 엉덩이조차 닦을 수 없었다. 내 여동생은 그야말로 진짜 영웅이다. 여동생은 몇 달 동안 나의 간병인이 되어주었다.

 

파리가 내 코에 앉기라도 하면, 나는 여동생을 불러 파리를 쫓아달라고 해야 했다. 나는 아무것도 할 수 없는 무력한 존재였다.

 

마침내, 내 인생의 가장 바닥이었던 그 순간, 하늘이 나에게 미소를 지어주었다.

 

로열 안트베르펜이 나를 영입한 것이다.

 

 

심지어 내가 다시 훈련을 시작하기도 전에 나를 사 갔다. 나는 그들에게 언제나 깊이 감사할 것이다. 그들은 상처투성이였던 한 사람에게 기회를 주었다.

 

 

 

하지만 솔직하게 말하자면, 내 인생에서 가장 힘든 시기였다. 

나는 여전히 붕대를 감은 채로, 영어도 프랑스어도 전혀 하지 못한 상태에서 벨기에로 떠났다. 혼자 훈련해야 했고, 나에게 말을 건네는 사람은 아무도 없었다. 나를 불쌍히 여겨준 유일한 사람은 다행히 스페인어를 할 줄 알았던 트레이너뿐이었다.

그가 나의 유일한 친구였다.

나는 모이세스에게 문자를 보냈던 기억이 난다. "네가 영국으로 떠났을 때 겪었던 일들이 이제야 전부 이해가 돼. 매일 밤 나한테 전화해서 울던 거 기억나? 이제는 내가 울고 있어."

 

지금까지 유럽에서 에콰도르 선수들 소식을 많이 들을 수 없었던 이유가 바로 이 때문이라고 생각한다. 특히 스페인어를 하는 팀 동료가 없다면, 외로움과 고립감은 정말로 현실적으로 다가온다. 나는 얼마든지 포기하고 집으로 돌아갈 수도 있었다.

 

하지만 나는 그저 스스로에게 계속해서 말했다. "이 우울함에 지게 둘 수는 없어. 엄마를 위해서 하는 거야. 엄마는 네가 울고 있는 모습을 보고 싶어 하지 않으실 거야."

 

엄마는 내 앞에서 결코 당신의 감정을 드러내지 않는 분이셨다. 하지만 엄마가 돌아가신 후, 여동생들이 나에게 말해주었다. "있지, 오빠가 축구선수로서 계속 승승장구할 때, 엄마는 오빠가 성공하는 모습을 보면서 늘 울곤 하셨어. 오빠 앞에서는 절대 그러지 않으셨지만, 정말 자랑스러워하셨어."

 

우리는 그 시즌 벨기에 리그 우승을 차지했다. 구단 역사상 66년 만의 우승이었다. 나는 고립된 처지에서 시작해 주전 11명 자리까지 스스로 싸워 얻어냈다. 고통의 눈물을 기쁨의 눈물로 바꾸어 놓은 것이다.

 

있죠 엄마, 우리가 늘 해내던 게 뭐였죠? 버려진 잔반을 우리에게 주면, 우리는 그걸 따뜻한 잔치로 바꾸어 내잖아요.

 

그들이 나를 프랑크푸르트로 이적시켰을 때, 나는 내 삶이 바뀔 것이라는 걸 알고 있었다. 하지만 모든 일이 이렇게나 빠르게 진행될 줄은 예상하지 못했다. 그곳에서 좋은 한 시즌을 보낸 후, 내 에이전트는 PSG가 나와 미팅을 하고 싶어 한다고 전해주었다.

 

PSG라는 이름을 들으면, 생각할 겨를조차 없다. 곧바로 전화기를 꺼내 비행기 편을 검색하게 된다. 라이언에어라도 타겠다. 다음 비행기는 언제지? 가자.

 

루이스 캄포스는 나를 마드리드의 한 비밀 저녁 식사에 초대했고, 그곳은 영화에 나오는 것 같은 지하 레스토랑이었다. 5분도 채 지나지 않아 그는 이렇게 말했다. "잠시만, 너랑 통화하고 싶어 하는 사람이 있어."

 

그는 페이스타임으로 루이스 엔리케 감독을 연결해 주었다.

 

 

정말 멋졌다. 루이스 엔리케 감독님은 그만의 특별한 방식이 있다. 일종의 아우라라고 생각한다. 나에게 그는 내가 PSG에서 이뤄낸 모든 것의 핵심이다. 축구 선수가 아닌 한 사람의 인간으로서 이렇게 말하는 것이다. 그는 말을 많이 하지 않지만, 그가 한마디를 내뱉을 때면 그가 나라는 사람을 완벽히 이해하고 있다는 것이 느껴진다.

 

 

 

그 모든 일을 겪은 나에게, 감독님은 그야말로 꼭 필요한 분이었다.

 

나를 데려왔을 때 감독님은 이렇게 말씀하셨다. "네 페이스대로 가라. 우리가 너를 영입했다고 해서 누군가에게 뭔가를 증명해야 한다고 느낄 필요는 없다. 너는 아직 더 성장해야 하는 단계니까."

 

감독님이 나에게 시간을 주신 덕분에 부담감을 털어낼 수 있었다. 나에게 시간을 주신 덕분에, 나는 폭발하듯 성장했다.

 

이렇게 빨리 주전 선수가 될 것이라고는 전혀 예상하지 못했다.

 

두 시즌 만에 챔피언스리그 우승 트로피 두 개를 따낼 줄은 전혀 예상하지 못했다.

 

팬들에게 이런 커다란 사랑을 받게 될 줄은 전혀 예상하지 못했다.

"51번? 51번이 누구야?"라는 반응에서 시작해,

 

"파초! 파초! 파초!"라는 함성으로 바뀐 것이다.

 

 

인테르와의 챔피언스리그 결승전을 앞두고 형제들과 페이스타임을 했던 순간을 나는 절대 잊지 못할 것이다. 형제들은 이렇게 말했다. "무슨 일이 일어나든, 우리는 너를 사랑할 거야. 네가 해야 할 건 그저 모든 공 하나하나를 위해 최선을 다해 싸우는 것뿐이야. 그다음 일은 걱정하지 마."

 

경기 20분경, 나는 헤더로 우리 골대 쪽을 향해 공을 돌려놓았고, 그 공은 코너킥으로 나가려 하고 있었다. 그때 나는 생각했다. '아니야, 단 하나의 공도 포기할 수 없어. 약속했잖아.'

 

나는 마치 쿵푸 영화에 나오는 것처럼 인테르 선수 위로 뛰어올랐다. 지금은 모두가 내 그 사진을 포스팅하곤 한다. 내가 그 공을 살려냈고, 그게 우리 팀 두 번째 골로 이어지는 역습의 시작이 되었기 때문이다.

 

사람들은 나에게 묻는다. "이봐, 그 공을 잡으러 뛰어올랐을 때 무슨 생각을 하고 있었어?"

 

답은 '아무 생각도 안 했다'이다. 나는 아무 생각이 없었다. 그저 두려움 없이 경기를 뛰었을 뿐이다.

 

이제 당신은 내 이야기를 알게 되었고, 그 힘이 어디서 나오는지도 알게 되었다. 그것은 고통과 슬픔이 있던 곳에서 나온 것이다.

 

하지만 나는 그 터널을 지나 빛이 있는 반대편으로 빠져나왔다.

 

경기가 끝나고 우리가 챔피언이 되었을 때, 내가 스스로에게 했던 첫마디는 이것이었다. '하느님, 감사합니다. 엄마, 고마워요.'

 

 

엄마가 이 모습을 볼 수만 있다면 얼마나 좋을까.

 

 

 

에콰도르 출신으로 챔피언스리그 우승을 차지한 첫 번째 선수가 되었다는 것은 정말 특별한 일이다. 알다시피, 우리는 아르헨티나인이나 브라질인이 아니지 않은가?

 

예전에는 아무도 우리를 알지 못했다. 지도에서도 우리를 찾지 못할 정도였다.

이제 그들은 우리의 가치를 이해하기 시작했다.

나뿐만 아니라 모이세스나 피에로 같은 친구들, 그리고 물론 우리 모두의 모범이 되어준 안토니오 발렌시아 덕분이다.

나는 스스로에게 늘 묻곤 한다. "왜 하필 우리일까?"

 

우리는 어떻게 이 길을 개척해 낸 걸까? 내가 자라면서 보았던 수많은 재능 있는 선수들은 끝내 성공하지 못했는데, 어떻게 우리가 월드컵 무대에서 뛰는 선수가 된 것일까?

 

 

나조차도 정답은 모른다. 그저 나를 도와준 지도자분들과 가족들에게 깊은 감사를 느낄 뿐이다. 그리고 무엇보다도, 내 어머니에게.

 

 

이제 엄마에게 이야기를 건네고 싶다. 오직 엄마에게만....

 

엄마,

 

나에게 바차타 춤추는 법을 가르쳐줘서 고마워요. 남은 음식의 가치를 가르쳐줘서 고마워요. 항상 모든 사람들에게 좋은 한 조각을 나눠주던 엄마에게 고마워요.

 

수많은 축구화를 사줘서 고마워요. 축구를 전혀 신경 쓰지 않아줘서 고마워요.

 

내 엄마가 되어줘서 고마워요.

 

나는 엄마와 마지막 사진을 찍을 기회를 얻지 못했어요. 하지만 내 마음속에는 훨씬 더 좋은 장면이 있어요. 그리고 나는 매일 그 장면으로 돌아가요.

 

나는 젊어요. 엄마도 젊어요. 우리는 함께 춤을 추고 있어요.

 

하나 둘 셋, 하나 둘 셋……

 

나는 고개를 들어 올리고, 엄마가 나를 향해 미소 짓고 있는 모습을 봐요.

 

마침내 제대로 해냈어요.

 

이건 사진보다 훨씬 나아요. 추억이고, 영원한 것이니까요.

 

엄마의 아들,

 

윌리안이