꽤 길이가 길지만 리뷰내용이 너무 좋아서 AI로 번역해서 가져왔다 같이 보자ㅎㅎ
남자를 사랑하는 남자로서, 그리고 한 남자를 사랑하고 있는 사람으로서, TV 속 남성들이 서로 사랑에 빠지는 모습을 보는 것에 내가 왜 이토록 흥미가 없었는지 스스로도 놀라곤 했습니다. 그 이유가 무엇일까 참 당혹스러웠죠. 아마 여러분은 이야기가 어디로 흘러갈지 짐작하실 겁니다. 그러니 미리 양해를 구할게요. 맞습니다, 바로 그 '하키 쇼' 이야기입니다. 몇 주 동안 <히티드 라이벌리>라는 이 작품은 온 나라를 뒤흔들었습니다.
사람들은 제게 말했습니다. "이건 꼭 봐야 해. 아름답고, 생명력이 넘치고, 정말 섹시해." 하지만 그 모든 열광적인 반응이 어딘가 제 신경을 긁었습니다. 빵 한 조각을 사려고 20달러를 들고 줄을 서는 것처럼 민망한 광경이었죠. 성인 여성들이 포르노라고 생각했던 무언가에 열광하며 가슴을 쥐어짜고 있었습니다. 남자친구나 남편이 엉엉 우는 모습을 촬영해 올리기도 했죠. (솔직히 '페티시'라는 단어가 몇 번이나 머릿속을 스쳤습니다.) 이 쇼가 무엇이든 간에, 제게는 이미 비슷한 걸 볼 수 있는 앱이 깔려 있다고 확신했습니다.
하지만 대유행의 한복판에서 결국 저는 이 쇼를 봤고, 이해하게 되었습니다. 제 마음도 벅차올랐거든요. 그러다 문득 서글픈 마음이 들었습니다. '왜 나는 진작 이걸 원하지 않았을까?' 이 6부작 드라마는 로맨스, 신체적 친밀감, 재치 있는 대화, 운동선수의 심리, 고백과 코미디로서 완벽했습니다. 제가 좋아하는 섹스, 스포츠, 남자, 훈련 몽타주, 그리고 밴드 'Wet Leg'의 날 선 포스트 펑크 음악까지 모두 담긴 훌륭한 작품이었죠. 그런데 왜 저는 그토록 경계했을까요? 우선 그 '경계심'에서부터 이야기를 시작해 봅시다.
이 나라에서 게이 남성으로 살아간다는 것은 방치와 착취, 그리고 죽음에 맞서는 저항의 과정이었습니다. 비극을 로맨스의 주된 장치로 삼고, 수치심과 가학성, 비밀이라는 도르래를 이용해 굴러가는 '남자를 원하는 남자들'의 이야기에 얼마나 많이 타협하며 살아왔던가요? 우리가 고통받지 않는다면, 우리는 온전히 존재하는 것이 아니었습니다. 하지만 <히티드 라이벌리>는 그런 존재론적 고통을 몰아냅니다.
과거에는 퀴어를 혐오적으로 묘사한 작품조차 즐겨야 했습니다. 그런 묘사라도 있는 게 어디냐는 마음이었죠. 1980년 개봉 당시 혹평을 받았던 영화 <광란자(Cruising)>를 비난할 수도 있겠지만, 그 영화는 뉴욕 미트패킹 디스트릭트가 지옥의 변방처럼 여겨지던 시절, 그곳 게이 섹스 클럽들의 모습을 만화경처럼 기록한 아카이브이기도 합니다. 영화 속 남자들은 뜨거운 것을 원했고, 카메라는 그 열기를 두려워하지 않고 굶주린 시선으로 포착했습니다. 하지만 정치적인 걸림돌이 있었죠. 연쇄 살인마가 활보하며 '동성애자'들을 죽이고 다니는데, 슬프게도 그 살인마 역시 게이일지도 모른다는 설정이었습니다. 그를 잡으려는 이성애자 형사(알 파치노 분)는 자신이 생각만큼 이성애자가 아닐지도 모른다는 사실에 괴로워합니다.
저는 이 영화를 심리적, 기록적, 그리고 호르몬적인 여정으로서 항상 아껴왔습니다. 하지만 이 영화를 사랑한다는 것은 '퀴어'와 '사이코'를 동일시하는 설정을 견뎌내야 한다는 뜻이기도 했습니다. 맷 데이먼이 주드 로에게 집착하며 시신들이 쌓여가던 1999년 작 <리플리> 역시 마찬가지였죠.
섹슈얼리티를 다룬 모든 갈증 나고, 눈물 쏙 빼며, 기괴하기 짝이 없던 흥행 실패작들을 일일이 열거하지는 않겠습니다. 하지만 아주 오랫동안 <브로크백 마운틴>(2005)이 '게이 러브 스토리'의 사전적 정의처럼 군림했다는 사실만큼은 잊지 말아야 합니다. 잭 트위스트는 매 맞아 죽고, 마지막 장면에서 에니스 델 마는 잭의 셔츠를 겹쳐 입힌 채 트레일러에 홀로 서 있죠. 벽장 안에서요. 그의 모호한 헌사("잭, 맹세할게...")는 너무 늦게 터져 나왔습니다. 물론 제 손수건을 적시기엔 늦지 않았지만요.
영화 속 슬픔은 일종의 카타르시스를 위한 우리만의 '킨크(kink, 성적 취향)'였을까요? 어쩌면 저는 내 고통을 알아주는 예술에 너무 익숙해져 있었는지도 모릅니다. 영화 <문라이트>에서 샤이론이 자신을 괴롭히던 아이의 머리에 의자를 내리치던 순간처럼, 심장 브레이크를 그토록 분노 서린 예술로 표현한 것을 본 적이 있었나요? 아마 저는 저를 '분노하게 만드는' 예술에 길들여져 있었던 것 같습니다.
일탈의 묘사에 맛을 들인 소년들 소년은 일탈의 묘사에 맛을 들일 수도 있습니다. 저는 에이즈 위기 속에 자랐습니다. 제 언어는 '캠프(camp)'와 숨은 맥락, 윙크와 파멸에 능숙했죠. 저는 거부당하는 현실에 혁신적으로 반응했던 이들과 동화되었습니다. 디스코와 하우스, 레더와 드래그, 로버트 메이플소프, 에드먼드 화이트, 존 워터스, 그렉 아라키, 루폴 같은 이들 말입니다. 비인간적인 체제는 온갖 규범과 사람, 아이디어를 폭로하고, 풍자하고, 뒤틀고, 항의하고, 응징하는 전복적인 대항 문화를 낳았습니다. 하지만 거절의 상처는 끈질기게 남습니다. 그것은 당신의 가치, 당신이 누릴 자격이 있다고 생각하는 것들에 스며듭니다. 그리고 당신을 지치게 하죠. 어떤 남자와 결혼할 수 있게 된다는 사실은 늘 핵심에서 비껴가 있었습니다. 진짜 문제는 '내가 살 수 있게 허락받을 수 있는가?'였으니까요.
이러한 긴장감은 라이언 머피의 화려한 대작들—<아메리칸 호러 스토리>, <퓨드>, <포즈>, <더 폴리티션>—의 밑바닥에 흐르는 불안한 뿌리처럼 느껴집니다. 적어도 저는 그 작품들을 보며 지난 10년간의 동성결혼 합법화가 게이들의 정신세계에 어떤 영향을 미쳤는지 궁금해하곤 합니다. 라이언 머피의 쇼들은 흔히 말하는 '정상화'가 가져온 거세된 부작용에 대한 우려 섞인 항의처럼 느껴질 때가 많았습니다.
<히티드 라이벌리>가 가져온 정공법 반면 <히티드 라이벌리>는 2008년부터 2018년까지를 가로지르는 독창적인 구조를 가진 깔끔하고 유쾌한 시대극입니다. 하키 선수인 두 주인공 일리야와 셰인(러시아인과 캐나다인)은 미국 전역을 누비고, 그들 주변으로는 소위 '평범한 게이 문화'가 피어납니다. 이 쇼는 거창한 연설을 늘어놓지 않습니다. 하지만 당시 현실에서 가능해 보였던 모든 일이 여기서 일어날 준비가 된 것처럼 느껴집니다. <히티드 라이벌리>는 2020년대 초중반의 불안 속에 상륙했습니다. 결혼이 게이 남성의 자아상에 무엇을 의미하는지 걱정하는 건 이제 옛일입니다. 이제 우리는 '남성성이란 대체 무엇인가'에 대해 다시금 경악하고 있습니다. 지난여름, 마크 해리스는 한 다큐멘터리를 통해 문화적으로 '벽장'이 다시 돌아오고 있는 것은 아닌지 탐구하기도 했죠. 실제로 지금도 메이저 남성 스포츠 리그 중 커밍아웃한 선수가 있는 곳은 단 한 군데도 없습니다.
수많은 퀴어 코미디와 눈물 짜는 유령 이야기, 고등학생의 성장기와 위인들의 전기 영화가 쏟아지는 동안, 정작 '게이 로맨스'라는 선반은 텅 비어 있었습니다. 이 하키 쇼가 나오기 전까지 제가 본 것 중 가장 근접했던 작품은 HBO의 좀비 드라마 <더 라스트 오브 어스>에서 닉 오퍼먼과 머레이 바틀렛이 함께 집을 공유하며 보낸 완벽한 한 시간이었습니다. 요리하고, 정원을 가꾸고, 잠자리에 드는 일상의 안락함을 연대기 순으로 보여주었죠. 하지만 거기서도 죽음은 침범하고 맙니다.
<히티드 라이벌리>의 경이로운 점 중 하나는 비극을 강조하지 않는다는 것입니다. 이 작품은 게이 플롯이 전혀 새로울 것 없는 로맨스 소설의 세계에서 왔습니다. (원작자 레이첼 리드는 이런 책들을 수없이 썼죠.) 하지만 리드가 꿈꿨던 세계를 기하급수적으로 심화시킨 이 드라마는, 제가 필요하다는 사실조차 잊고 있었던, 혹은 내가 즐기기엔 너무 수준 낮거나 '쿨하지 못하다'고 치부했을지도 모를 계시와도 같습니다. 바로 '순수한 열정' 그 자체인 작품이죠.
이 쇼에서 '쿨한 척' 입을 다무는 사람은 아무도 없습니다. 숨겨진 맥락 따위는 없습니다. 일리야와 셰인은 신인 시절에 만나 수년간 사랑에 빠지지 않으려고 애씁니다. 결국 실패하자, 이제 문제는 '우리 관계가 이렇게나 오래되었다는 걸 어떻게 세상에 알릴 것인가'가 됩니다. 마지막 에피소드의 마지막 장면에서 카메라는 두 남자가 '벽장' 밖으로 차를 몰고 나가는 뒷좌석에 위치합니다. 마치 영화 <그리스>의 마지막에 대니와 샌디가 차를 타고 하늘로 날아오르는 모습을 보는 것 같았습니다.
제이콥 티어니가 각본과 연출을 맡은 이 6부작은 죽음과 학대, 착취, 그리고 그 우울한 역사를 거부합니다. 이 쇼는 <솔트번>이나 최근 루카 구아다니노의 작품들처럼, 성적 모호함 속에 탐닉하며 스스로 만족해하는 기만적이고 음란한 수법들에 진저리를 내는 듯 보입니다.
이 드라마는 정공법을 요구합니다. 화면 속에서나 길거리에서나 '저 사람 게이일까 아닐까'를 탐정처럼 추측해야 하는 수고를 덜어줍니다. 여기서 섹스는 감정의 연장선입니다. 불안, 지복, 분노, 혼란이죠. 저는 이 작품의 섬세함과 때때로 피어오르는 그 수줍음이 참 좋았습니다.
이 드라마는 매우 '육체적인' 작품입니다. 주근깨 가득한 등과 코, 매끈하게 다듬은 가슴, 그리고 1등 상을 받은 조각상으로 착각할 법한 완벽한 엉덩이가 화면을 채우죠. 일리야와 셰인은 서로의 몸을 만끽합니다. 1982년 로버트 타운의 영화 <퍼스널 베스트(Personal Best)> 속 달리기 선수들 이후로, 시각적인 퀴어물에서 이런 경험을 한 적이 없었습니다. 그 영화에는 마리엘 헤밍웨이와 패트리스 도넬리가 서로의 신체 조건에 감탄하고, 트랙 위에서 발휘되는 육체의 힘을 즐기며, 함께일 때 그 몸들이 무엇을 해낼 수 있는지 발견하는 장면들이 대여섯 번은 나옵니다. <히티드 라이벌리> 속 하키라는 소재는 근육질 몸매와 한 자릿수 체지방률에 당위성을 부여합니다. 쉴 새 없이 상의를 탈의하는 모습은 당연히 그들의 헌신과 강인함을 상징하죠. 동시에 이는 작품이 영웅적으로 밀어붙이는 '정서적인 알몸(진솔함)'과 매혹적인 대조를 이룹니다. 진정한 포르노(Porn)는 바로 그 지점에 있습니다.
저는 분명 지금 어떤 변화를 겪고 있습니다. 지난 수년간 저는 일종의 망상 속에 살았습니다. '사랑 때문에 죽거나', '사랑에 겨워 죽거나', 혹은 어떤 질병보다도 '게이라는 사실' 자체가 확실한 사인(死因)이 되는 비극의 대안은, 그저 드라마 없는 평범한 일상을 사는 벽장 밖 게이들을 묘사하는 것뿐이라고 믿었죠. HBO의 <루킹(Looking)>처럼 우정과 직장, 휴식 시간을 화면에 담아내면 그 안에서 내 모습을 찾을 수 있을 거라 생각했습니다. 그동안 게이 문화는 우리에게 수많은 유희와 화려함, 유동성을 선사했습니다. 분노와 위험, 무질서, 미스터리와 투쟁, 그리고 때로는 존 머피의 1971년 선언문 같은 거대하고 논쟁적인 걸작들을 내놓기도 했죠. 하지만 우리가 '로맨스가 주는 안락함과 안전함'을 경험하도록 초대받는 일은 거의 없었습니다.
세상의 문화 또한 어떤 변화의 시기를 겪고 있는 것 같습니다. 그 과정 자체가 하나의 작품이자 진보입니다. 최근작인 영화 <필리언(Pillion)>에서도 그 기운을 느낄 수 있습니다. 젊고 유순한 영국 주차요원이 나이 든 오토바이 운전자의 명령에 복종하며 식사를 차리고, 침대 발치에서 잠들며, 무시당하는 상황을 감내하는 이야기죠. 이 아름다운 영화는 제가 설명하려는 역학 관계를 정확히 짚어냅니다. 학대받는 것이 주차요원의 진정한 '킨크(성적 취향)'이며, 그는 그것을 갈구합니다. 하지만 이 관계를 통해 그가 결국 길러내는 것은 자존감입니다. 거칠고 생생한 섹스가 끝나기를 원할 때, 그는 "항복(I give)"이라고 말해야 합니다. '포기한다', '넘겨준다', '굴복한다'는 뜻이죠. 그 과정에서 그가 배우는 것, 그리고 이제 제가 받아들이게 된 사실은 바로 우리 역시 애정(Affection)을 받을 자격이 있다는 것입니다.
제 예감이 맞다면, 그리고 <히티드 라이벌리>가 스스로를 문화적 자기혐오에 대한 해독제로 어느 정도 인식하고 있다면, 이 극이 두 개의 '벽장' 안에서 진행된다는 사실을 어떻게 받아들여야 할까요? 극의 중간 지점에서 우리는 또 다른 하키 스타 스콧과 그가 사랑에 빠진 다정한 미술사학도 킵의 비밀스러운 관계를 마주하게 됩니다. 여기서의 비밀은 다른 곳에서 흔히 묘사되는 감옥이라기보다, 무언가를 길러내는 '배양기'처럼 느껴집니다. 그 안의 남성들은 밖으로 나갈 방법을 설계하고 협상하며, 자신들을 위한 해결책과 정서적 보강재를 찾아 나섭니다. 흔히 '벽장'이라 불리는 이 사적인 실험실 안에서 대화를 나누며 아이디어를 만들어가는 것이죠.
이 '대화'야말로 이 쇼의 진정한 힘입니다. "대화가 뭐 대수냐"고 할 수도 있겠죠. 요즘 남자들은 그 어느 때보다 말을 많이 하니까요. 오죽하면 그 대화들이 '매노스피어(Manosphere, 남초 커뮤니티)'라고 불릴 만큼 지구과학 용어로밖에 설명 안 될 거대한 기류를 형성했겠습니까. 그들이 무슨 말을 하냐고요? 스포츠, 도박, 일확천금, 피자, 정치, 혹은 피자에 관한 정치학 같은 것들이죠. 하지만 <히티드 라이벌리>에서 남자들이 대화할 때는 무언가를 '걸고' 합니다. 그들은 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지 감히 말하려 합니다. 마음에서 입술로 이어지는 그 통로에는 정체 따위는 없습니다.
자기 수용으로 가는 길은 남자들의 몫이지만, 그들이 진실해지도록 북돋는 것은 곁에 있는 여성들입니다. 일리야와 킵에게는 오래된 여성 친구들이 있고, 셰인은 매력적인 유명 여배우와 데이트를 시도하기도 하죠. 몇 주간의 만남 끝에 그녀의 '촉'이 발동합니다. 하지만 그녀는 자기 시간을 낭비했다며 셰인을 비난하는 대신, 식당에 마주 앉아 마치 상담사처럼 그를 대하며 친구로 남을 것을 제안합니다.
여성들은 이 남성들의 조력자입니다. 제 한 친구는 그들을 '사랑의 둘라(출산 도우미)'라고 부르더군요. 남자가 남자를 비밀리에 사랑하는 이야기는 대개 아내나 여자친구의 희생을 담보로 진행되기 마련입니다. 그런데 이 모든 사랑이 만들어지는 과정에서 상처받는 여성이 단 한 명도 없다는 사실은 가히 충격적입니다. 오히려 그들 한 명 한 명은 생기 넘치고, 카리스마 있으며, 흥미로운 인물들로 그려집니다.
이 드라마는 여성들을 위한 쇼가 아닙니다. 그럼에도 그녀들은 이 여정에 기꺼이 동행하죠. 그들은 이 사랑의 여정이 안전하고 존중받으며 이어지기를 바랍니다. 여기서 남성들이 나누는 대화, 미소, 춤, 포옹, 그리고 격정적인 사랑은 어쩌면 '다정함이 여전히 남성에게 의미 있는 가치'라는 증거가 필요한 여성들에게 말을 건네고 있는지도 모릅니다. <히티드 라이벌리>에 열광하는 이들(대부분 여성입니다)의 얼굴을 마주할 때마다 제가 보게 되는 건 단순한 성적 흥분(ah-ooo-gah)이 아니었습니다. (물론, 그들이 배우들의 외모에 감탄하며 흘린 침도 충분히 검증되었습니다만.) 그것은 심지어 단순한 '연애 감정(amour)'도 아니었습니다. 드라마를 시청하는 이유로 좀처럼 언급되지 않는 어떤 감정, 바로 **'안도감'**이었습니다. '저 바깥세상이 아니라, 이 작품 안에 머물 수 있어서 정말 다행이다'라는 삶의 반응 말입니다.
이 안에는 연민이 존재합니다. 여성들은 존중받고, 남성들은 그녀들의 말에 귀를 기울입니다. 남성들은 서로를 세심하게 살피고 돌봅니다. 여기서 섹스는 단순히 긍정적인 행위를 넘어, 사랑으로 들어가는 관문입니다. 문화적으로 이것은 매우 새롭게 다가왔습니다. 저는 성인 시절의 대부분을 독신으로 보냈습니다. 저는 그 상태가 좋았고, 그 만족감에는 일종의 정치적 의미도 담겨 있다고 느꼈죠. '이 모든 섹스의 결론이 정말 고작 남편 하나 만드는 것이란 말인가?'라고 반문하면서요. 아니, 이 바보야. 설령 그렇다 한들 그게 뭐 어때서요?
가끔 스스로에게 상기시켜야 할 사실은, 게이 남성 역시 결국 '남성'이라는 점입니다. 제가 처음에 <히티드 라이벌리>를 거부했던 건, 이런 사랑까지는 볼 필요가 없다고 저를 설득해온 어떤 제도적인 굴레 때문이었습니다. 혹은 더 무섭게는, '내가 이런 걸 볼 자격이 없다'고 생각했을지도 모르죠. 하지만 그건 틀린 생각이었습니다. 다시 한번 말하지만, 저는 지금 사랑을 하고 있습니다. 한 남성과 말이죠. 화면 속 남성들이 할 수 있는 거의 모든 짓을 지켜보며 평생을 보낸 끝에, 이제야 누군가가 놓치고 지나간 빈자리가 있었다는 걸 알게 되었습니다. 적어도 제 기억에, 남성들이 서로 사랑에 빠지고 그 사랑 안에 머무는 모습, 즉 내가 실제로 그러하듯 '사랑 안에서 살아 숨 쉬는' 남성들의 초상을 지켜봐 달라는 요청을 받은 적은 없었습니다. 그리고 그 빈자리로 저를 인도해준 이들이 바로 한 여성, 아니 여성들이었다는 사실은 꽤나 그럴듯한 결말이네요.
출처: https://www.nytimes.com/2026/02/27/arts/television/heated-rivalry-gay-representation-connor-storrie.html?smid=url-share
