아베 코보 명작 소설「모래의 여자」가 무대화된다. 주연을 맡는 것은 모리타 고. 「어려운 것으로 여겨지는 무대를 하고 싶다」라고 말하는 모리타에게, 본작에 거는 열정과 무대에 대한 생각을 들었다.
그 압도적인 연기와 존재감에 의해, 지금 "무대인"으로서 흔들리지 않는 평가를 얻고 있는 모리타 고. 차례차례로 도전을 계속하는 그가 새롭게 임한 것이, 부조리한 이야기를 초현실적으로 그린 작가 아베 코보의 세계였다. 카프카의『변신』, 도프트예프스키『분신』과 함께 세계적 평가를 받은『모래의 여자』. 세계 20개국에서 번역된 명작이다. 이 난해하지만, 인간의 안쪽에 있는 "본질"을 낳는, 불가사의한 작품의 무대를 선택한 이유는 무엇이었는가.
「연출, 각본의 야마니시 타츠야 씨로부터 이야기를 받았습니다만, 원래 면식이 있었던 것이 컸습니다. 라는 것은 이전에『DEATH DAYS』(2021)라는 단편 영화를 만들었을 때, 그 메이킹 영상으로『태어나는 날들』이라는 다큐멘터리를 찍어준 분예요. 그러니까 제가 어떤 연기를 하는 인간인지를 잘 알고 있고, 나도 적지 않고, 이런 관점에서 찍는, 만드는 사람이라고 알고 있었다. 그런 안심감은 컸다고 생각합니다. 그런 그가 『모래의 여자』를 무대화하고 싶다고. 저는 우연히 영화『모래의 여자』(1962)를 본 적이 있고, 이것은 좋아하는 세계관이라고 생각했고, 야마니시 씨도 물건을 조금 비스듬히 보는 것인지, 비틀어진 시점을 가지고 있다. 그런 사람이 만들기 때문에, 이것은 절대적으로 재미있는 것이 될 것이라고 생각했습니다」
확실히 각본을 읽으면 시리어스 안에 어딘가 유머가 섞여, 묘한 촉촉한 느낌으로 끌려간다. 모리타의 느낌『모래의 여자』의 세계관이란 어떤 것일까.
폐쇄적인 공간에서 일어나는 감금 이야기에 관심이있었습니다.
「대략적으로 말하자면, 전부터 감금되는 이야기에 흥미가 있었어요. 감금된다, 되는 것은 남자와 여자 어느 쪽이라도 좋지만, 작고 폐쇄적인 공간에서 일어난다는 소재 그 자체가, 무대와 같고, 거기서 대화하는 심리 묘사라면 절대로 재미있을 것이라고 생각하고 있었습니다. 이 작품으로 말하면 감금된 닫힌 세계에 있고, 불편하지만, 어딘가 자유도 느껴지는 불가사의성이 있다. 자신이 하고 싶었던 것과 의뢰 타이밍이 정확히 일치한 것입니다」
곤충 채집을 좋아하는 중학교 교사가, 어느 여름날, 벌레를 추구해 해변의 모래 언덕으로 온다. 날이 가면서 남자는 마을의 노인들에게 한 집에 머무르는 것이 좋습니다. 마을의 집은 이상하게도, 모래를 깊게 파는 구멍 안에 세워져 있고, 추천된 집에는 과부가 혼자 살았다. 여자는 산뜻하게 끊임없이 흘러내리는 모래에서 집이 묻히지 않도록, 모래를 긁어내고 있다. 밤새도록 아침에 남자는 내려야 할 줄 사다리가 없다는 것을 깨닫습니다. 이것이 감금 상태의 시작이었다. 마을은 존속을 위해 모래 짖는 사람을 요구하고 있었다. 도망치는 수단을 찾는 동안, 남자와 여자의 성애를 포함한 이상한 동거 생활이 시작된다.
「아무래도 할 수 없는 채 날이 지나간다. 애초에 이상하게 벌레를 좋아하는 남자는 주자라고 할까, 절대 보통이 아닐 것 같고 (웃음)」
남자는 곧 채집했던 벌레처럼, 자신도 모래의 구멍에 포획된 것이라고 깨닫는다. 과연 도시의 집에 남겨 온 아내는... 하지만, 겨우 초조감도 희미해져 그 생활에 휘말려 간다.
「그런 심리, 인간에게는 어느 쪽도 있다고 생각합니다. 자유를 추구하는 마음과 부자유를 요구하는 마음... 아늑함을 순식간에 느끼면 (지금 있는 곳에서) 나오지 않는 생물일지도 모르고. 처음에는 탈출할 의욕이 있었는데, 점점 몰라서 점점 입장이 역전해 간다. 나가려고 하면 나올 수 있는 기회도 있는데, 나오지 않는다. 그 심리의 흔들림이 굉장히 재미있습니다」
사회의 존재 방식과 인간의 심리를 내뿜는 아베 코보의 세계. 이번 작품에도 여러가지 테마가 짜여져 있다. 예를 들어 살기 위해 모래를 쓰고 있는지, 모래 날개를 하기 위해 살고 있는가. 이것은 현대의 자본주의 경제, 생활 구조 그 자체이기도 하고, 과소지의 취락을 존속시키기 위한 방책은 모색안에 있다. 코보는 이 시대 남자를 제물로 하는 형태로 개미지옥을 본뜬 썼다.
「그런 의미에서는 보시는 분들, 각각이 자신의 인생에 투영할 수 있는 작품이라고 생각합니다. 어떤 식으로 볼 수 있을까... 지금 생각했는데, 저는 이런 소재를 좋아할지도 모릅니다. 두 가지 감정이 있고, 갈등하고, 마지막은 자신이 선택해 간다고 한다. 그동안 하고 있던 『보이체크』(2025)라는 베를린의 병사 역도 그랬습니다. 어린 시절부터 외상(트라우마)을 가지고, 자신의 마음의 어둠, 그 좋은 부분, 나쁜 부분을 왕래하면서 살고 있다. 타인의 영향을 받아 자신과 세상 사이에 서있는 벽도 있다. 하지만 마지막은 자신의 문제이기 때문에, 자신이 선택해 살아갑니다」
자신에게 솔직해지면 더 나은 선택이 가능
자신의 반생에서, 큰 선택은 있었을까.
「..... 돌아보면, 자신에 대해 솔직해졌을 때라고 하는 것인가. 자신 안에 있는, 진짜 물건을 당겼을 때, 좋은 선택을 할 수 있다고 생각합니다. 솔직해지고 처음으로 진정으로 하고 싶은 것, 좋아하는 것을 발견할 수 있다고 할까. 그리고 생각하는 것은 쭉 사람에게 지지되어 왔다는 것입니다. 많은 사람들이 크게 관련되어 이루어지는 일이기 때문에」
이 취재 시점에서 본작의 연습은 아직 시작되지 않았지만, 모리타의 무대에의 마주하는 방법은, 어떤 것인가?
「저는 이른바 역할 만들기라고 하는 것은 하지 않고, 항상 아무런 계획 없이 시작합니다. 분명 자신은 슬로우 스타터일까요. 막이 열리고 시작되지 않으면, 언제나 어떻게 될지 모르겠어요」
아무래도 현장주의의 사람인 것 같다. 무대에 서서 그 때 넘쳐나는 감정이 전부 같다. 그의 연기는 매우 현실이며, 마음을 치는 것은 그 순간을 소중히 하고 있기 때문일지도 모른다.
「무대에 대해서는 어렵다고 하는 것을 하고 싶다. 그 느낌이 가장 있습니다. 이해하기 쉬운 것, 보이는 것과 같은 것에는 거의 관심이 없습니다. 물론 연습을 포함하여 무대 특유의 무서움과 긴장감은 항상 있습니다. 하지만 그렇게 굳이 부하를 걸어야 하는 것이 무대에는 있고, 자신에게는 가장 필요한 것이라고 생각하고 있습니다」
그렇게 말하는 모리타에 과거 아이돌로서 활약했던 무렵의 모습은 없고, 꾸준히 경력을 쌓아온 무대인으로서의 얼굴이 있다. 그리고 냉정하게 말한다.
「하지만 자신의 본질은 옛날부터 변하지 않았어요. 다만, 나이가 들어서 하고 싶은 것, 할 수 있는 일, 요구되는 것이 바뀐, 구체적이 되어 왔다고 하는 것이라고 생각합니다」
무대는 남지 않으며 영원하지 않기 때문에
몇 년 전부터 좌장으로 무대를 견인하는 것도 많아졌다.
「특히 좌장이라는 의식은 하지 않습니다. 단지 사람을 잘 보도록 하고 있습니다. 무대는 영상의 일보다, 보다 인간 관계가 농밀합니다. 3개월이라면 3개월, 거의 함께 있고, 성공시키기 위해서는 모두가 사이좋게, 좋은 분위기인 것이 가장 중요하기 때문에. 그건 괴롭지 않을까, 본래, 사람을 보는 것을 매우 좋아해요. 그래, 어렸을 때부터입니다. 전체를 부감해서 보거나, 멀리서 달라붙거나. 작은 사람의 움직임을 신경 쓰거나, 말한 것을, 어떤 의미였을까, 계속 생각하거나...」
솔직히 10대부터 일을 하고 있고 언제부터인지 보이고 있는데 보이지 않게 되었다, 듣지 않게 되었다... 라는 것을 익혀 버린 점이 있습니다. 그것이 필요할 때도 있다. 하지만 무대의 경우는 다이렉트로, 불필요한 배려를 필요로 하지 않고, 굉장히 통풍이 좋고 좋아합니다. 게다가 무대는 작품으로 남지 않고, 영원하지 않은 점도 좋아하네요. 물론 영상도 좋아하지만, 무대는 특히 저에게 맞다고 생각합니다.」
말의 끝에, 감수성의 힘이 보고 잡힌다. 무대는 영원하지 않다는 진의는 어디에 있을 것이다.
「그렇게 농밀한 시간을 보내고 있었는데, 끝나면 그것으로 끝난다. 기록되지 않고, 상연 중인 그 날, 그 시간 밖에 성립하지 않는 이야기. 덧없고 깨끗하고. 그런 것이 제 성에 맞는 것일까」
『모래의 여자』에 담긴, 허무와 행복. 그리고 인간이라는 것이 안는 깊은 외로움.
「외로움도 테마의 하나예요. 하지만 고독할 수 있는 것도, 하나의 재능이라고 저는 생각하고 있습니다. 이것은 굉장히 중요한 일.
사람과 사람의 연결, 모두와 함께하는 것도 중요하지만, 그것만으로는 무언가가 다르다. 혼자 보내는 시간이, 특히 저와 같은 인간에게는 소중한 생각이 듭니다」
개막은 3월. 「모래 속에 들어가 보지 않으면 모른다」라며, 신비한 미소를 짓는다. 이 특이한 세계관을 모리타 고는 어떻게 연기할 것이다. 무언가가 태어나, 새로운 대표작의 하나가 될 예감이 된다.
https://www.gqjapan.jp/article/20260119-sunano-onna-morita-go-interview
https://x.com/GQJAPAN/status/2013205379723698441
https://x.com/sunanoonna_/status/2013207985196245479
