손에 쥔 공무원증은 그가 흘리고 간 유일한 흔적이었고, 의문이었다. 곤은 매일같이 이 신분증 속 여인에게 물었다. ‘그가 날 살린 이유를, 내가 살아남은 이유를 당신은 아느냐’고. 덕분에 여인은 곤에게 습관이 되었다. 이십오 년이 지난 지금은 누구보다 친숙했다. 곤에게는 위로였고, 위안이었다. 그렇게 묻다 보면 어느새 여인은 곤이 살아남은 이유가 되어 있었으니까.
( '그 밤, 부서진 피리' 중에서)

“이십오 년 동안 나한테 자넨 허수였어. 존재하지 않지만 존재하는 수. 상상의 수지만 우주를 설명하는 수. 그런데 자넬 이렇게 발견해버린 거야. 자넨 허수가 아니라 실수 0이었던 거지.”
정확하게 곤의 머릿속에 자리 잡은 태을의 존재는 그랬다. 곤은 담담히 다음 말을 이었다. 그저 실존하기만 해도, 실수이기만 해도 좋다고 생각했는데, 곤은 깨달았다. 태을은 실수 중에서도 0이었다.
( '쓸쓸한 진심' 중에서)

그 순간, 두 사람 사이로 나풀나풀 무언가가 날렸다. 비가 그친 뒤 내리기 시작한 흰 눈송이였다. 첫눈이 두 사람의 어깨 위로 내려앉았다.
“같이 가자. 나의 세계로.”
세상 모두가 용감할 순 없겠지만, 태을은 용감하기로 한 사람이었다. 곤은 그런 태을을 믿었다. 그런 태을이라 자신에게 ‘0’이 될 수 있는 사람이었다.
( '기다림과 그리움' 중에서)

“황실은 가장 명예로운 순간에 군복을 입어. 이기고 오겠단 얘기야. 명예롭게 돌아와서, 금방 갈게.”
“……온다고?”
“기다려줄 건가?”
“또 보자. 이곤.”
태을에게 불린 자신의 이름은 낯설고도 황홀했다. 곤은 가슴 깊이 제 이름을 새겨 넣었다.
“부르지 말라고 지은 이름인 줄 알았는데 자네만 부르라고 지은 이름이었군.”
( '이름을 부르다' 중에서)

그저 사랑하는 사람이 조금 먼 거리에 떨어져 있는 것만으로도 사람들은 지치고는 한다. 그런데 태을과 곤의 사이에는 알 수 없는 차원이 거대한 벽처럼 버티고 서 있었다. 그 벽 앞에서 태을이 너무 힘들거나 지치지 않기를 곤은 바랐다. 이기적인 마음이라는 걸 알았다. 그러나 황제가 될 이로 태어나고 자라며 처음으로 가져보는 이기적인 마음이었다.
“부디, 지치지 말아달라고 부탁하는 거야.”
( '공조 수사' 중에서)

평행세계, 신분증, 같은 얼굴. 골몰히 생각하면 할수록 답은 하나였다. 태을은 자신이 어떠한 운명 앞에 서 있다는 것을 깨달았다. 운명은 스스로의 선택이지만, 어떤 운명은, 운명이 삶을 선택하기도 한다. 태을도, 곤도. 두 사람은 함께 서 있었다. 운명 앞에.
지금 이 순간에도 일어날 일들은 일어나고 있을 것이다. 이런 일상은 언제나 짧고, 잠시뿐이라는 슬픈 예감도 태을을 막지는 못했다. 태을은 자신을 선택한 운명을 어떻게든 헤쳐 나가기로 했다. 피하는 것도, 의심하는 것도 끝난 지 오래였다. 이제 그저, 사랑하기로 했다.
( '그저, 사랑하기로' 중에서)