https://letterboxd.com/journal/best-of-cannes-2026/

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

All of a Sudden

 

Directed by 하마구치 류스케 
Written by 하마구치 and Léa Le Dimna

 

 

상영 시간이 무려 3시간 16분에 달하는 하마구치 류스케의 신작은 경쟁 부문 출품작 가운데 단연 “칸에서 가장 긴 영화”라는 타이틀을 거머쥐었다. 하지만 실제로는, 다소 부담스럽게 느껴질 수 있는 러닝타임과 달리, 《All of a Sudden》의 느리지만 꾸준한 호흡은 영화 속 다양한 인물들이 추구하는 삶의 태도와 완벽하게 맞닿아 있다.

 

일본 감독 하마구치의 첫 프랑스어 영화인 이번 작품에서, 하마구치와 공동 각본가 레아 르 딤나는 철학자 미야노 마키코와 인류학자 이소노 마호가 주고받은 편지 모음집 『You and I—The Illness Suddenly Get Worse』를 느슨하게 각색했다. 영화는 파리의 요양원 원장 마리루와 말기 암 환자인 일본인 극작가 마리의 이야기를 따라간다. 두 인물은 각각 비르지니 에피라와 타오 오카모토가 연기했으며, 이들은 공동으로 칸 영화제 여우주연상을 수상했다. 이들은 “존엄”보다 “효율성”을 우선시하도록 설계된 시스템이 만들어내는 무거운 부담과 맞서 싸운다. 그리고 함께, 마리루가 운영하는 노인 요양 시설에 ‘휴머니튜드(Humanitude)’라는 돌봄 방식을 도입하려 한다. 이는 보다 “느리지만” 훨씬 더 인간적인 돌봄 철학이다.

 

《All of a Sudden》은 정서적 핵심에서는 차이가 있음에도 불구하고, 하마구치의 전작 《Evil Does Not Exist》와 깊이 대화를 나누는 작품처럼 느껴진다. 전작이 자본주의가 초래하는 파괴의 결과로서 점점 고조되는 분노와 폭력의 필요성을 담아냈다면, 《All of a Sudden》은 인간적 연결을 우선시함으로써 보다 부드럽지만 동시에 똑같이 투쟁적인 해결책을 제시한다. 영화의 중심에는 압도적인 다정함이 자리하고 있으며, 이는 PseudoCritique의 표현처럼 “영화관을 나서며 이런 감정을 느껴본 적이 거의 없었다”는 여운을 남긴다.

 

그 감정을 통해 하마구치는 자본주의가 낳는 번아웃, 고립, 분노에 대한 하나의 대안을 제시한다. Blumapun97의 말은 이를 아름답게 요약한다. “방치하도록 만들어진 세상에서, 다정함은 곧 저항이 된다.”

 

 

 

 

 

The Black Ball (La Bola Negra)

 

Written and directed by Javier Ambrossi and Javier Calvo

 

 

 

올해 칸 영화제가 막바지를 향해 가던 가운데, 감독 듀오 하비에르 암브로시와 하비에르 칼보(통칭 “로스 하비스”)는 《The Black Ball》로 경쟁 부문에 강렬한 반향을 일으켰고, 파베우 파블리코프스키의 《Fatherland》과 공동(ex-æquo)으로 감독상을 수상했다. 장대한 3부작 구조를 지닌 이 영화는 서로 다른 시대를 살아가는 세 명의 게이 남성을 따라가며, 그들의 이야기는 스페인 내전과 좌파 시인 페데리코 가르시아 로르카의 잃어버린 희곡을 통해 연결된다.

 

1932년, 카를로스(밀로 키페스)는 자신의 성적 지향에 대한 소문 때문에 아버지가 속한 상류층 클럽에서 거부당한다. 5년 뒤, 세바스티안(강렬한 연기 데뷔를 선보인 가수 기타리카델라푸엔테)은 파시스트 군대에 징집되고, 한 포로와 깊은 친밀감을 형성하게 된다. 그리고 2017년, 역사학자 알베르토(카를로스 곤살레스)는 한 번도 만나본 적 없는 할아버지의 유산을 추적해 나간다.

 

《The Black Ball》은 시간의 흐름과 적대적인 사회 속에서 사라져간 수많은 퀴어 서사에 바치는 서정적인 헌사다. Douglas는 이 작품을 두고 “인상적인 퀴어 고고학 작업”이라고 표현했다. 이러한 감상은 Emin의 평가와도 맞닿아 있는데, 그는 “우리보다 앞서 살아간 퀴어들이 개척해온 길에 관한 너무도 마법 같고도 비극적인 이야기”라고 썼다.

 

영화의 압도적인 규모감, 야심, 그리고 비선형적 구조 또한 많은 이들의 공감을 얻었다. Ajespe는 이 작품을 “거대하고, 화려하며, 분명 멜로드라마적”이라고 평가하며, “화산처럼 폭발하는 비탄과 로맨스가 부정할 수 없는 힘을 지닌다”고 덧붙였다. 어쩌면 Cody의 표현이 가장 적절할지도 모른다. 그는 《The Black Ball》을 “장엄하고, 연극적이며, 아름답도록 동성애적인 영화”라고 극찬했다. 칸에서의 열광적인 반응은 곧바로 판권 경쟁으로 이어졌고, 결국 Netflix가 미국 배급권을 확보했다.

 

 

 

 

Clarissa

Directed by Chuko and Arie Esiri
Written by Chuko Esiri

 

 

 

형제 감독 듀오 아리에 에시리와 추코 에시리가 감독주간(Directors’ Fortnight) 섹션에서 공개된 《Clarissa》를 통해 이루고자 한 작업의 난이도는 아무리 강조해도 지나치지 않다. 왜냐하면 Mrs Dalloway를 영화화한다는 것 자체가 대단히 어려운 과제이기 때문이다. 실제로 이를 시도한 사례는 많지 않다. 말린 고리스는 1997년 버네사 레드그레이브 주연의 영화판을 연출했고, 《The Hours》는 이 소설의 영향을 받은 세 세대 여성들의 이야기를 그려냈다. 원작이 특히 어려운 이유는 버지니아 울프 특유의 의식의 흐름(stream-of-consciousness) 문체, 소리를 문학적 장치로 활용하는 소용돌이치는 서술 방식, 그리고 『미세스 댈러웨이』가 탄생한 제1차 세계대전 이후 시대의 특수성 때문이다.

 

하지만 에시리 형제는 이러한 요소들을 그대로 재현하려 하기보다, 과감하게 시대와 배경을 바꾸는 선택을 했다. 그들은 이야기를 현대의 나이지리아 라고스로 옮겼다. 비선형 구조로 전개되는 이 영화는, 클라리사(소피 오코네도)가 친구들인 피터(데이비드 오옐로워), 샐리(니키 아무카-버드), 우고(대니 사파니)가 참석할 파티를 준비하는 원작의 핵심 줄거리를 유지하면서도, 20년 전 그들이 10대였던 시절로 계속해서 플래시백한다. 젊은 시절의 인물들은 각각 인디아 아마테이피오, 토히브 지모, 아요 에데비리, 케힌데 카르도소가 연기한다. 그리고 이 두 개의 시간대를 가로지르는 또 하나의 축에는, 권력을 가진 이들이 결여한 공감이 절실히 필요한 고뇌하는 군인 셉티머스(포춘 은와포르)의 이야기가 자리한다.

 

정교하게 조율되고 인상적인 영상미로 촬영된 이 반식민주의적 『미세스 댈러웨이』 재해석은 크루아제트에서 큰 호응을 얻었다. Onur는 “아마 올해 칸에서 본 영화 중 가장 아름답게 연출된 작품일지도 모른다”고 평하며, “과거를 향한 클라리사의 억눌린 그리움이 너무도 강렬하게 전달되어, 마치 촉감마저 예민해진 듯했다”고 덧붙였다.

 

또한 많은 이들은 울프의 원작을 현대적으로 변주한 에시리 형제의 창의적 자유를 높이 평가했다. Charmg는 《Clarissa》를 “지극히 충실하면서도 완전히 독창적인 각색”이라고 부르며, “빅벤의 종소리는 기도 소리로, 어치는 물총새로, 버튼(Bourton)은 아브라카(Abraka)로, 제1차 세계대전은 보코하람과의 전쟁으로 바뀐다”고 설명했다. 미국에서는 Neon이 배급을 맡게 된 만큼, 《Clarissa》는 앞으로도 계속해서 찬사를 받을 것으로 보인다.

 

 

 

 

 

Club Kid

Written and directed by Jordan Firstman

 

 

 

누군가를 잘 안다고 생각하다가도, 그 사람이 《Club Kid》 같은 영화를 만들면 완전히 새롭게 보이게 된다. 모든 영화감독은 분명 관객이 진짜 감정을 느끼길, 어쩌면 모든 감정을 느끼길 바라겠지만, 조던 퍼스트먼처럼 우리 “항상 온라인 상태인 세대(always-on generation)”의 감정 스펙트럼 전체를 이토록 구체적이고, 다정하며, 또 생생한 흥분감까지 담아내는 경우는 드물다. 인터넷 문화 속에서 성장한 인물답게 강렬한 스타성을 지닌 퍼스트먼은 《Rotting in the Sun》과 레이철 세노트의 시리즈 《I Love LA》를 통해 이미 존재감을 입증했지만, 이번 작품에서는 한 단계 더 도약한다. 각본, 연출, 주연을 모두 맡은 그의 장편 데뷔작은 놀라울 정도의 자신감을 보여준다.

 

《Club Kid》는 파티가 끝난 뒤 삶이 남기는 쓰라린 지혜와, 동시에 누군가를 만나 사랑—아무리 소박하고 어떤 형태이든—이 하루를 최고의 황홀감처럼 느끼게 만든다는 사실을 깨닫게 되는 순간을 향한 깊은 애정을 나란히 담아낸다.

 

Sagan은 퍼스트먼을 “세상에서 가장 웃긴 놈이면서도 동시에 가장 섬세하고 진심 어린 사람”이라고 표현한다. 바로 그 조합이 핵심이다. 영화는 Shygirl 카메오와 찰리 커크 농담 같은 유쾌함에서 시작해, 세상을 뒤흔드는 듯한 Ethel Cain의 음악이 흐르는 순간과 새벽녘 침대에서 조용히 흐느끼는 장면으로 이어진다.

 

하지만 파티 프로모터 피터를 연기한 퍼스트먼 혼자만 빛나는 것은 아니다. 제목 속 “아이(kid)”인 열 살 소년 알로 역에는 신예 레지 애브솔롬이 출연하는데, 그는 놀라울 만큼 인상적이면서도 꾸밈없는 연기를 보여준다. 알로는 Vampire Weekend를 좋아하는 조용하고 다정한 영국 소년으로, 피터가 술에 취한 영국 여성과 하룻밤을 보낸 지 약 10년 후 뉴욕의 그의 집 앞에 나타난다. 퍼스트먼이 대서양 양쪽 문화에 스며든 생활 밀착형 유머를 너무도 자연스럽게 구현해낸다는 점은 놀라울 정도다.

 

그리고 《Babylon》으로 주목받은 디에고 칼바도 있다. 그는 등장과 동시에 강렬한 에너지와 따뜻함을 불어넣고, 그 기운은 영화 전체를 감싼다. 그것은 거의 기적처럼 느껴질 정도다. Mel의 표현처럼 말이다. “웃게 되고, 가슴이 아프고, 긴장하게 되다가, 마지막에는 가장 좋은 방식으로 완전히 소진된 기분이 된다.”

 

 

 

 

Coward

Directed by 루카스 돈트
Written by 돈트 and Angelo Tijssens
 

 

루카스 돈트는 칸 영화제 후반부를 눈물로 물들이는 작품으로 또 한 번 강렬한 인상을 남겼다. 《Coward》를 통해 그는 퀴어 러브스토리이자 시대를 초월한 역사 서사라는 두 축을 동시에 펼쳐 보이며, 보다 거대하면서도 동시에 지극히 개인적인 영화 세계를 구축한다.

 

제1차 세계대전의 최전선에서 한 무리의 병사들은 전우들의 사기를 북돋우는 임무를 맡는다. 그들은 예술을 만들고, 농담을 하고, 공연을 열고, 분장하고, 서로를 뽐내며, 수많은 참혹함을 목격한 사람들의 눈 속에 여전히 어떤 빛을 되살리려 애쓴다.

 

에마뉘엘 마키아가 연기하는 피에르는 늘 바깥에서 세상을 바라보는 데 익숙한 과묵한 젊은 병사다. 그는 생기 넘치는 프란시스(발랑탱 캉파뉴)를 통해 아름다움과 다정함이 무엇인지 처음 배워간다. 캉파뉴는 칸에서 가장 빛나는 연기 중 하나를 선보이며 젊은 시절의 존 카메론 미첼을 떠올리게 한다. 경쟁 부문 심사위원단은 마키아와 캉파뉴 모두에게 공동 남우주연상을 수여했다.

 

영화를 보다 보면 《Call Me by Your Name》의 흔적이 언뜻 보이기도 한다. 특히 다수의 음악, 그중 상당수가 오리지널 곡이라는 점이 그런 인상을 강화한다. 또한 《Close》의 정서와 《Portrait of a Lady on Fire》의 여운도 스친다. 하지만 《Coward》는 결국 그 모든 비교를 넘어, 오롯이 자신만의 방식으로 기억될 하나의 체험으로 응축된다.

 

Charlie는 “돈트는 비겁함의 모든 형태를 탐구한다. 우리는 버림의 행위에 어떤 죄책감을 덧씌우는지, 또 어떻게 ‘비겁함’이라는 낙인을 무기로 사용하는지를 묻는다”고 평했다. 이는 영화가 수치심이라는 감정을 얼마나 성숙하게 응시하는지를 보여준다. 그것은 단지 개인적이거나 로맨틱한 차원의 문제가 아니라, 시간을 가로지르고 국경을 넘어 전해지는 영혼을 뒤흔드는 종류의 상처이기도 하다.

 

그럼에도 영화에는 희망이 남아 있다. 살아 있음을 느끼게 해주는 누군가를 사랑하게 되는 감정은 계속될 것이라는 희망, 우리가 싸울 가치가 있다고 믿는 것들에 대한 진심 어린 신념은 사라지지 않을 것이라는 희망, 그리고 우리를 버티게 만드는 겉보기에는 작지만 결코 작지 않은 것들은 누구도 빼앗아 갈 수 없다는 희망 말이다.

 

마지막으로 Olive의 말을 빌리자면 이렇다. “드래그는 사람을 살리고, 퀴어로 존재하는 것 또한 사람을 살린다.”

 

 

 

Dua

Directed by Blerta Basholli
Written by Basholli and Nicole Borgeat
 

 

 

블레르타 바숄리의 《Dua》는 비평가주간(Critics’ Week)의 주목할 만한 작품으로, 최근 증가하고 있는 “붕괴해가는 국가를 배경으로 한 성장영화” 흐름의 일부이기도 하다. 여기에는 《When the Phone Rang》, 《All That’s Left of You》, 《One in a Million》 같은 작품들도 포함된다.

 

《Dua》의 배경은 1990년대 후반, 불안정한 긴장감 속에 놓인 코소보 프리슈티나다. 피네아 마토시는 제목 속 열세 살 소녀 두아를 연기하며, 이번 영화제에서 가장 절제되고 정교한 연기 중 하나를 선보인다.

 

매일같이 두아와 그녀의 알바니아계 가족은 악의적이고 편협한 세르비아인들에게 모욕과 폭력을 당한다. 이 폭력은 이웃들뿐 아니라 경찰에 의해서도 자행되며, 그 결과 두아의 부모는 생계를 잃고 두아 자신도 안전을 빼앗긴다. 친구의 영향을 받아 두아는 자기방어를 위해 유도를 배우기 시작한다. 그리고 이 스포츠는 실제로 그녀에게 힘을 주지만, 자신의 집에 머무는 것조차 위험하게 만드는 체계적 붕괴 앞에서는 역부족이다.

 

바숄리는 파티에 참여하면서도 소외감을 느끼는 것 같은 성장영화 특유의 요소들 속에 이러한 불안과 공포를 자연스럽게 녹여낸다. 동시에 두아 주변에서 점점 더 커져가는 파괴의 현실 역시 놓치지 않는다.

 

이 영화는 너무도 많은 요소를 훌륭하게 해내고 있어서, 단 하나만 칭찬하기 어려울 정도다. Drystanito는 이렇게 말한다.

“촬영은 아름답고, 어린 배우는 놀라울 정도이며, 음악도 훌륭하다… 이야기는 너무도 잘 쓰였고 리듬감이 뛰어나 한순간도 지루하지 않으며, 결말은 가슴이 무너질 만큼 슬프다.”

 

많은 이들이 특히 마토시의 강렬한 주연 연기를 강조했다. 그녀는 영감을 받은 듯한 순수한 기쁨에서 냉혹한 현실감으로 자연스럽고도 확신 있게 감정을 전환해낸다.

Tessa는 “사춘기를 겪는 것만으로도 힘든데, 전쟁 한복판에서 사춘기를 겪는다는 것은 도저히 견딜 수 없는 일”이라고 쓰며, 이 영화를 “코소보 전쟁을 바라보는 신선하면서도 불안감을 자아내는 시선”이라고 평가했다.

 

 

 

 

Hope

Written and directed by 나홍진

 

그동안 꾸준히 소식을 쫓아온 사람들에게도 《Hope》는 오랫동안 실체를 드러내지 않는 수수께끼 같은 작품이었다. 나홍진이 《곡성》 이후 선보이는 차기작에 대해 알려진 정보는 거의 없었고, 공개된 것은 출연진 정도였다. 정호연, 황정민, 조인성 같은 한국 배우들과 마이클 패스벤더, 알리시아 비칸데르, 테일러 러셀 같은 할리우드 스타들이 함께한 캐스팅은, 이 작품이 감독에게 있어 한 단계 더 도약한 프로젝트가 될 것임을 예고했다.

 

심지어 처음 공개된 영상 클립—비무장지대(DMZ) 인근 작은 광산 마을의 경찰서장이 사냥꾼들을 심문하는 미스터리한 오프닝 장면—조차 영리한 장르적 미끼처럼 작동했다. 《Hope》는 과연 진중한 범죄 드라마일까? 아니면 나홍진 특유의 어두운 스릴러에 더 가까운 작품일까?

 

하지만 아무것도 모른 채 극장을 찾은 관객들을 기다리고 있던 것은, 칸 경쟁 부문 라인업에 폭발적인 에너지를 불어넣은 정신 나간 수준의 SF 대서사였다. 영화의 줄거리는 의도적으로 단순하다. 작은 마을의 경찰들이 피에 굶주린 외계 생명체와 맞서 싸운다는 이야기다. 대신 그 단순한 구조는, 한국 영화 역사상 최고 제작비 작품으로 알려진 이 영화 속 거대한 액션 시퀀스들을 위한 공간이 된다.

 

영화는 제목 속 마을을 초토화시키는 거대한 괴물을 추적하는, 압도적으로 연출된 한 시간짜리 사냥 장면으로 시작해, 말 추격전에서 자동차 추격전으로 이어지는 경이로운 클라이맥스로 치닫는다. 《호프》는 거침없고 과감한 액션 영화 만들기의 정수를 온몸으로 밀어붙이는 작품이다.

 

Justin은 나홍진이 “2000년대 마이클 베이식(Bayhem) 모드로 돌아와 160분 동안 여과 없는 과잉을 폭발시킨다”고 평하며, 특히 “《Fatal Termination》과 《The Relic》이 만난 듯한 (진심이다) 마지막 클라이맥스”를 극찬했다.

 

한편 Gomain은 이 영화를 통해 특별한 극장 경험을 했다고 말한다. “어떤 순간에는 극장 안을 둘러봤는데, 사람들이 입을 벌린 채 동시에 숨을 삼키고, 비명을 지르고, 웃고 있는 모습이 보였다. 몇 년 사이 극장에서 가장 즐거운 경험이었다.” 바로 이런 순간들을 위해 영화가 존재하는 것이다.

 

 

 

 

 

I’ll Be Gone in June

 

Written and directed by Katharina Rivilis

 

 

카타리나 리빌리스의 시적인 장편 데뷔작 《I’ll Be Gone in June》은 16세 소녀 프래니를 중심으로 펼쳐진다. 독일에서 온 교환학생인 그녀는 9·11 테러 직후, 미국 뉴멕시코주 라스 크루세스에서 1년을 보내게 된다. 거대한 변화의 문턱에 선 나라에서 살아가며, 프래니는 외국인 혐오와 맹목적 애국주의가 어떻게 뿌리내리는지를 직접 목격하는 동시에, 미국 소도시에서의 십대 시절이 지닌 기쁨과 혼란 역시 경험하게 된다.

 

그 “기쁨과 혼란” 속에는 문제 많은 소녀 샘(비앙카 뒤메)과 친구가 되고, 우울한 분위기의 음악가 엘리엇(데이비드 플로레스)에게 푹 빠지며, 정크푸드를 먹으면서 의미 없이 주차장을 배회하는 시간들이 포함된다. 시간이 흐를수록 관객은 프래니가 뉴멕시코 사막의 새하얀 모래 속에서 자신이 꿈꾸던 ‘아메리칸 드림’을 찾게 될지, 아니면 훨씬 더 개인적이고 깊은 무언가를 발견하게 될지를 지켜보게 된다.

 

GoblinQueen420은 자신이 라스 크루세스에서 자랐다고 밝히며, 이 영화가 “지금까지 본 미국과 뉴멕시코의 가장 정확한 묘사”라고 평가했다. 또한 리빌리스 감독이 “아메리칸 드림의 타당성을 지나치게 노골적이지 않은 방식으로 질문하는 놀라운 영화를 만들었다”고 말하며, “정치적 주제의 유효성을 보면 2001년과 2026년 사이에 사실상 크게 변한 것이 없다는 점도 드러난다”고 덧붙였다.

 

성장영화적인 측면에 대해 Matteo는, 빔 벤더스가 제작한 이 영화가 “광활한 사막 속 postcard Americana 특유의 촌스럽고 밝은 색감”을 지니고 있으며, 《Paris, Texas》를 떠올리게 한다고 설명했다. 또한 그는 “9·11에 대한 십대들의 초기 철학적(proto-philosophical) 반응을 매우 정확하게 담아냈고, 그들의 다소 상투적인 말들조차 진심 어린 태도로 다뤄진다”며, “시간이 흐르며 각 인물의 개성이 더욱 선명해지고, 그들 사이의 관계 역시 전혀 부자연스럽지 않게 느껴진다”고 칭찬했다.

 

Lord_Sandhater는 《I’ll Be Gone in June》를 두고 “그야말로 경이로운 작품”이자 “올해 칸 영화제의 가장 빛나는 별”이라고 평했다.

 

 

 

 

 

I See Buildings Fall Like Lightning

 

Directed by Clio Barnard
Written by Enda Walsh 

 

 

클리오 바너드의 《I See Buildings Fall Like Lightning》은 영국 버밍엄을 배경으로, 후기 자본주의의 숨 막히는 압박 속에서 살아가는 20대 청춘들의 이야기를 전기처럼 강렬하게 그려낸 작품이다. 이 영화는 단지 올해 칸 영화제 최고의 제목을 가진 작품일 뿐만 아니라, 어쩌면 영화제 최고의 앙상블 캐스트와 사운드트랙을 자랑하는 작품이기도 하다.

 

I See Buildings Fall Like Lightning를 원작으로 한 이 영화는 서른을 앞둔 친구들—패트릭(앤서니 보일), 시브(롤라 페티크루), 라이언(조 콜), 코너(대릴 매코맥), 그리고 올리(제이 라이커고)—를 중심으로 전개된다. 이들은 모두 생계를 유지하고, 불타고 있는 듯한 세상 속에서 삶의 의미를 찾기 위해 고군분투한다.

 

아버지의 죽음으로 물려받은 유산을 바탕으로 온라인 채권 거래를 통해 큰돈을 벌게 된 라이언은, 코너가 운영하는 건설 회사에 투자한다. 그는 저렴한 주택 공급을 통해 자신들의 동네를 되살리고자 하며, 결국 올리를 일용직 노동자로 고용하게 된다. 한편 패트릭은 음식 배달 일을 하며 겨우 생계를 이어가고, 시브는 두 아이와 병든 어머니를 돌본다.

 

이들은 점점 어른의 삶에 적응해가며 성장통을 겪는다. 코카인에 취해 밤새 파티를 벌이던 시절이 이제는 끝나야 한다는 사실을 깨닫기 시작하면서, 서로의 관계 역시 변화하기 시작한다. 어떤 이들은 벼랑 끝으로 내몰리고, 또 어떤 이들은 그 어느 때보다 가까워진다.

 

바너드 감독과 공동 각본가 엔다 월시는 ‘키친 싱크 드라마(kitchen sink drama)’에 Z세대적 감각을 더하며, 무너져가는 현실 속에서도 아름다움을 발견해낸다. Sagan은 이 영화를 “아름답고, 감동적이며, 다정하고, 가슴 아프면서도 기쁨으로 가득한 작품”이라고 표현했다.

 

Tereza 역시 이에 동의하며, 영화를 “너무나 현실적이고 산산조각 나는 듯한 경험”이라고 평했다. 그녀는 “이 영화를 보는 건 마치 울면서 화장을 하는 기분 같았다”고 덧붙였다.

 

Chithrini는 《I See Buildings Fall Like Lightning》가 “엄청난 질감을 지닌 영화”라고 말하며, 작품이 “한 알의 모래 속에 우주를, 손바닥 안에 천국을 담아낸 듯한 느낌”을 준다고 평가했다.

 

 

 

 

 

La Gradiva

Directed by Marine Atlan
Written by Atlan and Anne Brouillet
 

 

촬영감독 마린 아틀랑(《Thunder》, 《The Girl in the Snow》)의 장편 연출 데뷔작인 이 다정한 성장 드라마는 프랑스 십대 학생들의 이야기를 따라간다. 토니(콜라 키냐르), 제임스(미티아 카펠리에-오다), 수잔(수잔 제랭), 그리고 지쳐 보이는 라틴어 교사(안토니아 부레시)는 함께 나폴리와 폼페이로 수학여행을 떠난다.

 

고대 문명의 폐허를 거닐며 대학 입학시험 결과를 기다리는 동안, 이 고등학생들은 친구들에게 자신의 일부를 드러내는 동시에 또 다른 일부는 숨긴다. 유쾌하고, 거칠며, 강렬한 에너지를 품은 아틀랑의 영화는 관객을 황홀한 감각 속으로 끌어들인다. 학생들은 정치, 섹스, 그리고 불확실한 미래에 대해 이야기하고, 영화는 후기 자본주의의 불안정한 시대 속에서도 세상이 멈추지 않고 앞으로 굴러가는 모습을 배경으로 삼는다.

 

Karl은 이 영화를 “섬세하고 절제된 십대 드라마 서사시”라고 부르며, 아틀랑이 안 브루이에와 공동 집필한 각본이 “우정과 삶 속의 사랑과 기쁨뿐 아니라, 우리가 세상 속에서 어딘가 어긋나 있다고 느끼게 만드는 감정들까지도 포착해낸다”고 극찬했다.

 

올해 최고의 영화라고 평가한 Morrisp223은 “기술적인 결함과 미숙함마저도 이 영화를 완전하게 만든다”고 말한다. 이어 “걷고, 방황하고, 떠다니는 것 같은 감각 속에서, 땅은 우리를 잃어버렸지만 사람들 사이에는 여전히 청춘의 흔적이 남아 있다”고 표현했다.

 

Supxeme 역시 이 작품을 “단연 올해 칸 최고의 영화”라고 부르며, “서사적 전개가 거의 없어도 연출만 뛰어나면 영화가 얼마나 멀리 나아갈 수 있는지를 증명하는 드문 작품”이라고 평했다. 또한 “마린 아틀랑은 십대의 갈망을 너무도 다정하고 조용한 강렬함으로 포착해내어, 아주 사소한 순간들조차 압도적으로 느껴지게 만든다”고 말한다. 그는 이어 이렇게 덧붙인다. “모든 프레임은 햇볕에 그을리고 haunted된 기억처럼 보인다. 마치 너무 간절히 붙잡으려 하는 기억 같다.”

 

 

 

 

The Man I Love

Directed by Ira Sachs
Written by Sachs and Mauricio Zacharias
 

 

 

Alpha와 The Mysterious Gaze of the Flamingo 같은 영화들이 지난해 칸 영화제에서 어린아이들의 시선을 통해 AIDS 위기를 다루며, 마법적 리얼리즘을 활용해 커져가는 불안과 집단적 슬픔을 표현했다면, 그 접근 방식이 나름의 효과를 가진 것은 사실이다. 하지만 《The Man I Love》의 각본가이자 감독인 이라 삭스와 공동 각본가 마우리시오 자카리아스는 이 대화를 다시 가장 직접적인 영향을 받은 사람들, 즉 AIDS 진단을 받은 당사자들과 그들의 돌봄 제공자들에게로 돌려놓는다.

 

라미 말렉이 연기하는, 점점 쇠약해져 가는 퍼포먼스 아티스트 지미 조지는 강렬한 주연 연기를 선보이며, 톰 스터리지는 지미의 파트너 데니스로서 묵묵하고 흔들림 없는 존재감을 보여준다. 또한 루서 포드는 이들의 아래층 이웃이자 지미의 새로운 관계로 발전하는 순진한 인물을 연기한다. 삭스의 영화는 이 인물들을 통해 고통과 희망 사이의 줄타기를 이어가며, 상실이 필연적이라는 사실과 그럼에도 불구하고 낙관을 요구하는 감정 사이의 균형을 유지한다.

 

《The Man I Love》는 단순히 시한부의 관계를 다룬 영화인 동시에, Moon이 지적하듯 “예술과 사랑, 삶과 음악, 그리고 우리 모두 내면에 존재하는 혼돈에 대한 헌사”이기도 하다. Once Upon a Time in the East를 소재로 한 공연 리허설과, 포크 팝 아티스트 Melanie의 곡들, 그리고 거슈윈 형제(조지 거슈윈, 이라 거슈윈)의 음악으로 채워진 파티 장면들은 지미의 정체성을 공연자로서의 삶과 연결시키며, 음악을 함께 나누는 행위를 통해 우리가 느끼는 보편적 연결성을 드러낸다.

 

이러한 구성은 말렉을 《Bohemian Rhapsody》 이후 그가 좀처럼 보여주지 않았던 영역으로 다시 데려온다. 그리고 이 연기는 엄청난 찬사를 받고 있는데, Angel은 “라미 말렉은 영화 인생 최고의 연기를 보여준다. 처음부터 끝까지 지미라는 인물을 완전히 살아내는 것처럼 느껴진다”고 극찬했다.

 

 

 

 

Paper Tiger

Written and directed by 제임스 그레이

 

제임스 그레이의 영화들은 정교하게 통제된 동시에 극도로 내밀한 감정을 지닌, 고전적이면서도 거의 오페라처럼 격정적인 멜로드라마다. 그는 과거로 거슬러 올라가 자신의 가족 역사를 미국 신화의 틀 안에서 불멸화하는 작업을 이어왔다.

 

처음에는 그의 명백한 자전적 작품인 Armageddon Time의 연장선으로 구상되었던 《Paper Tiger》는, 1980년대 초반 퀸스를 배경으로 했던 그의 성장기와 연결된 이야기다. 하지만 이후 이 작품은 그가 명성을 쌓았던 범죄 드라마 영역—We Own the Night와 The Yards—으로 되돌아가면서도, 그것을 가족이 실제로 경험했던 세계로 더 직접적으로 재구성한 작품이 되었다.

 

1986년경 뉴욕 외곽 자치구를 배경으로 한 이 긴장감 넘치는 드라마는, 러시아 마피아가 냉혹한 효율성으로 지역 상권을 잠식해 들어오는 상황 속에서 두 형제를 따라간다. 가족 중심적인 엔지니어 어윈(마일스 텔러)과 기업가적 성향의 전직 경찰 그레이(애덤 드라이버)는, 수익성 있는 사업 기회가 잘못된 방향으로 흘러간 이후 가족 전체가 위협에 놓이게 되는 상황에 직면한다.

 

Richard는 이 영화를 두고 “Armageddon Time처럼, 평범하고 온화한 가족 일상의 소음 뒤에 가려진 것들이 무엇인지—투쟁, 실수, 그리고 비교적 먼 곳에서 시작되어 한 가정의 운명에 직접 영향을 미치는 정치·경제적 힘과의 불안한 씨름—을 다루는 작품”이라고 평하며, “강렬하게 긴장감 넘치고 질감과 진정성이 풍부하다”고 말했다.

 

Zachary는 또한 “그레이는 익숙한 것들이 어떻게 공포로 변하는지를 포착한다. 우리가 안전하다고 믿었던 공간이 이제는 우리가 상상하지 못했던 폭력으로 가득 차 있는 것처럼 느껴지고, 종이호랑이라고 생각했던 존재들이 사실은 풀숲에 숨어 있다가 언제든 사람을 집어삼킬 수 있는 실제 포식자임을 드러낸다”고 덧붙였다.

 

 

 

 

The Samurai and the Prisoner 

Written and directed by 구로사와 기요시

 

 

공포 스릴러 장르에서 기이하고 분위기 있는 현대 배경 작품들로 국제적인 명성을 쌓아온 거장 구로사와 기요시는, 이번 작품에서 처음으로 세기를 거슬러 올라가 고전적인 시대극(jidaigeki)을 선보인다. 이 영화는 The Samurai and the Prisoner를 원작으로 한 심리적으로 몰입감 높은 각색이다.

 

16세기 일본 전국시대를 배경으로 한 《The Samurai and the Prisoner》는, 폭군 오다 노부나가에 맞서 반란을 결심한 갈등 많은 사무라이 영주 아라키 무라시게(모토키 마사히로)의 이야기를 따라간다. 성이 포위된 상황에서 무라시게는 자신이 지배하는 가문들과 함께 다음 수를 조용히 고민한다.

 

그러나 이상한 사건들이 연이어 발생하면서 그들 사이에 배신자가 있는 것이 아닐까 의심하게 되고, 무라시게는 갇혀 있는 지하 감옥에서 날카로운 지성과 전쟁 전략 감각을 지닌 오다 노부나가의 사신, 구로다 간베이(스다 마사키)에게 조언을 구하게 된다. 그는 감옥에 갇혀 있으면서도 사건의 수수께끼를 풀어나가기 시작한다. 사무라이 영화와 밀실 미스터리를 절묘하게 결합한 이 작품은 칸 영화제 경쟁 부문이 아닌 ‘칸 프리미어’ 섹션에서 상영되었으며, 관객들로부터 큰 호응을 얻었다.

 

Damien은 이를 “정교하게 완성된 사무라이 느와르”라고 부르며, “《The Samurai and the Prisoner》는 정치적 음모, 도덕적 리더십, 그리고 조용한 심리적 긴장을 한데 엮어 권력과 명예에 대한 시대를 초월한 사유를 만들어낸다”고 평가했다.

 

Blake는 이 작품을 “칸 영화제 최고의 일본 영화”라고 극찬하며, 동시에 “Cloud의 후속작이자, 《Kubi》에 대한 응답이며, 《Knives Out》식 풍자와 PS5 독점 게임을 하나로 합친 듯한 작품”이라고 평했다. 그는 또한 구로사와 기요시가 구로사와 아키라와는 혈연적 관계가 없음에도 불구하고, “어느 날 자신의 성(姓)을 오래 바라보다가 ‘그래, 한 번 해보지’라고 말한 것처럼 느껴진다”고 농담 섞인 감상을 덧붙였다. Janus Films가 오는 7월 미국 개봉을 맡게 되면서, 이 장르의 역사에 또 하나의 강렬한 작품이 곧 극장에서 관객을 만날 예정이다.

 

 

 

 

Tangles

 

Directed by Leah Nelson

Written by Nelson and Trev Renney, based on the graphic memoir by Sarah Leavitt

 

 

 

알츠하이머 진단에 관한 이야기를 풀어내는 방식은 무수히 많다. 사라 레빗은 자신의 이야기, 특히 어머니의 이야기를 2010년 그래픽 회고록으로 풀어냈다. 이는 리아 넬슨의 경이로운 애니메이션 각색의 원작이 되며, 그 자체로 모든 것을 초월한 채 가족, 사랑, 그리고 유산을 가슴 아프게 그려낸 작품이다.

 

클레이라는 이 작품 《Tangles》이 퀴어 정체성의 묘사, 맏이로서 짊어지는 무게, 그리고 자신을 키운 사람들을 예기치 않게 돌보게 되는 상황을 다루는 방식에서 자신이 깊이 “이해받고 있다는 느낌을 받았다”고 말했다.

 

그는 또한 이야기 속에서 사라(애비 제이콥슨이 따뜻하면서도 매우 섬세하게 목소리 연기를 맡음)가 잡지 일러스트레이터로서 막 커리어를 시작하며 겪는 혼란, 동생과의 복잡한 관계, 부모를 돌보게 되는 새로운 책임, 그리고 평생을 찾아 헤매던 사랑—하지만 이미 사라질 위험에 놓인 관계—를 균형 있게 다루는 방식에 주목했다.

 

Katey가 성우진을 “군더더기 없는(no-filler)” 캐스팅이라고 부른 것은 정확하다. 애니메이션이 언제나 우리 시대 최고의 배우들이 가장 취약한 연기를 펼칠 수 있는 장르였다는 점을 증명하듯, 애비 제이콥슨과 함께 비니 펠드스타인, 세스 로건, 브라이언 크랜스턴, 파멜라 애들론, 사미라 와일리, 완다 사이크스, 보웬 양이 참여했고, 결정적으로 어머니 역에는 줄리아 루이스 드레이퍼스가 캐스팅되었다.

 

이 영화의 리뷰 섹션은 《Tangles》를 보기 전까지는 자신이 울지 않는 사람이라고 믿었던 관객들의 고백으로 가득 차 있다(나 역시 그중 하나다. 부끄럽지 않다!). 하지만 이 영화의 독보적인 힘은 결국 관객을 창의성과 흔들림 없는 메시지를 통해 다시 하나로 “복원”시키며, 사랑하는 사람들을 조금 더 꼭 끌어안게 만드는 데 있다.

 

나는 James의 말에 동의한다. “영화가 진행될수록 끝까지 버티는 게 점점 힘들어지는 걸 느꼈다. 하지만 그건 올바른 방식의 고통이었다. 결말에 대해서라면, 알츠하이머를 만든 신에게 가운데 손가락을 치켜드는 게 과하다고 말하는 사람도 있겠지만, 나는 그 정도면 충분히 맞는 표현이라고 생각한다.”

 

 

 

 

 

 

Teenage Sex and Death at Camp Miasma

Written and directed by Jane Schoenbrun
 

 

 

I Saw the TV Glow이 기묘하게 빛나는 초현실적 작품이었다면—세대적 불안과 교외의 십대 정서를 담아낸 야간 판타지로서, 성별 불쾌감(gender dysphoria)과 해리(dissociation)에서 비롯되는 기묘한 감각을 우리가 소비하는 미디어와 우리가 구성해내는 정체성에 대한 우울한 성찰로 전환해낸 영화였다면—제인 쇤브룬의 후속작 《Teenage Sex and Death at Camp Miasma》는 그보다 한층 더 나아가, 새롭게 획득한 본능적 해방감(libidinal liberation)을 전면에 내세운다.

 

쇤브룬은 이번 작품에서 최대주의적 메타 슬래셔(maximalist metaslasher)를 구축하며, 밀레니얼 세대 특유의 무기력(malaise)을 성적 황홀감(erotic euphoria)으로 전환한다. 쾌락 원리와 죽음 충동을 뒤섞어, 욕망과 공포, 그리고 그 둘이 만들어내는 죄책감 섞인 쾌락을 우리 내부에서 동시에 점화시키는 감각으로 엮어낸다. 이는 관객 내부의 두 충동을 동시에 자극하는, 현란하고 혼란스럽고 액체처럼 흐르는 해부다.

 

칸 영화제 ‘주목할 만한 시선(Un Certain Regard)’ 개막작으로 상영되자마자 즉각적인 현상이 된 《Camp Miasma》는, 1980년대 슬래셔 프랜차이즈를 되살리는 임무를 맡은 젊은 퀴어 영화감독(해나 아인바인더)의 이야기를 중심으로 전개된다. 그녀는 해당 시리즈의 원작 스타(질리언 앤더슨)를 만나면서, 그 프랜차이즈와 맺고 있던 개인적 관계가 점점 더 기묘하고 심화되는 경험을 하게 된다.

 

두 사람이 심리적으로, 그리고 성적으로 점점 얽혀들수록, “리틀 데스(Little Death)”(잭 헤이븐)라는 존재가 지속적으로 잔존하며 영향을 미친다. 이 존재는 작살을 들고 있고, 머리는 영화 촬영기(cinematograph)처럼 생긴 잠수복 형태의 살인마로, 그녀가 아직 발견하지 못한 자아와 오랫동안 억눌려 있던 욕망과의 더 깊은 대면을 촉발한다.

 

Douglas는 이 작품을 두고 “마침내 우리가 기다려온 폴리아모리적 사피크 슬래셔”라고 말하며 흥분을 감추지 못한다. Ariel은 이를 “짜릿하고 황홀한 팝 심리 드라마”라고 설명하며, 쇤브룬이 욕망, 성별 불쾌감, 신체성, 환상, 미디어에 대한 복잡한 아이디어를 다루면서도 그것들을 동시에 명확하고 재미있는 영화로 풀어낸다고 평가한다.

 

Blake는 이를 “시각적 쾌락에 대한 기발한 (메타)텍스트”라고 보았고, Tim은 “슬래셔 연구이자 오르가즘 연구이면서, 이미 자기 자신에 대한 모든 해석을 선제적으로 포함한 영화”라고 말했다.

 

Esther는 이 작품을 “매혹적이고 예측 불가능하게 미끄러지는 영화”라고 평하며, 비평적 접근을 미리 예측하고 되받아치는 펜싱 경기처럼 “비평 자체와의 대결이 즐거운 작품”이라고 극찬했다.