[문화매거진=윤나애 작가] 거울 보는 시간이 부쩍 늘었다. 예전에는 옷매무새를 다듬거나 얼굴에 뭐가 묻지 않았나 확인하는 정도였다면 요즘엔 얼굴 속 단점을 찾느라 시간을 허비하고 있다. 새로 생긴 주름이나 처진 얼굴선, 피곤한 기색 같은 것들이 먼저 눈에 들어온다. 어젠 못 봤던 잡티가 그새 하나 더 올라온 것 같아서 더욱 더 찬찬히 쳐다본다. ‘이것들을 어떻게 해결해야 하나’ 하고 또 한참을 거울 앞에서 고민한다. 거울 속 모습은 바라보는 마음에 따라 괜찮게도, 혹은 아쉽게도 느껴지지만 그래도 한 가지는 분명하다. 거울은 결국 실제 모습을 비춘다는 것이다.

미술사에서 거울만큼 오래되고 흥미로운 소재도 드물다. 그중에서 얀 반 에이크(Jan van Eyck, 1390-1441)와 디에고 벨라스케스(Diego Velázquez, 1599-1660)가 각자의 그림 속에 그려 넣은 거울은 단순히 배경의 소품이 아니라 화폭 밖의 세계를 그림 안으로 끌어들이는 장치이기에 더욱 특별하다.




▲ 반 에이크, 아르놀피니 부부의 초상(The Arnolfini Portrait), 1434
반 에이크의 ‘아르놀피니 부부의 초상(The Arnolfini Portrait, 1434)’은 얼핏 보면 평범한 부부 초상화처럼 보인다. 그러나 그림 한가운데 벽에 걸린 작은 둥근 거울을 자세히 들여다보면 전혀 다른 세계가 열린다. 거울 속에는 그림 밖에 있어야 할 두 인물이 비친다. 그중 하나는 그림을 그리고 있는 화가 자신으로 추정된다. 얀 반 에이크는 실제로 거울 위 벽에 “얀 반 에이크가 여기 있었다”라는 문구까지 남겼다. 단순한 서명이 아니다. 그는 거울을 통해 ‘당신이 보고 있는 이 장면 바깥에도 세계가 존재한다’는 사실을 보여준다. 관람자는 어느새 그림 밖의 구경꾼이 아니라 그림 안의 존재가 되는 것이다.



▲벨라스케스, 시녀들(Las Meninas), 1656
벨라스케스의 ‘시녀들(Las Meninas, 1656)’ 속 거울도 유명하다. 화면 뒤편 벽에 흐릿하게 걸린 작은 거울 안에는 스페인 국왕 부부의 얼굴이 비친다. 그런데 그 위치가 묘하다. 그림 속 인물들이 바라보는 방향, 바로 우리가 서 있는 자리다. 즉 왕과 왕비는 사실 그림 바깥인 관람자의 위치에 서 있다는 뜻이다. 무엇이 현실이고 무엇이 그림인지, 누가 보는 사람이고 누가 보여지는 사람인지의 경계가 흐려진다. 작은 거울 하나가 공간 전체의 논리를 뒤집어 버린다.

두 작품 모두 거울을 단순한 장식으로 사용하지 않았다. 거울은 보이는 것을 그대로 비추면서도 동시에 보이지 않던 것까지 끌어당긴다. 

그래서 나는 요즘 자연이 꼭 그런 거울 같다는 생각을 자주 한다. 황폐해진 숲을 보면 우리가 얼마나 많은 것을 베어냈는지 보인다. 미세먼지로 흐려진 하늘은 우리가 무엇을 끝없이 태워 왔는지를 보여준다. 썩어가는 강물은 무심코 흘려보낸 것들의 총합이다. 자연은 아무 말도 하지 않지만, 우리가 살아온 방식을 그대로 되비춘다. 두 거장이 화면 밖 관람자를 그림 안으로 끌어들였듯이 자연이라는 거울 역시 우리를 그 안에 세워둔다. 문제는 우리가 그 거울을 제대로 바라보지 않는다는 것이다. 

벨라스케스의 ‘시녀들’ 속 거울은 작고 흐릿하다. 자세히 보지 않으면 그냥 지나치기 쉽다. 하지만 바로 그 작은 거울 안에 그림의 핵심이 담겨 있다. 오늘날 자연이 보내는 신호들도 그렇다. 기후 보고서, 사라지는 빙하, 줄어드는 철새의 수, 계절의 이상한 변화들. 모든 것이 이미 우리 앞에 걸려 있었지만 우리는 그 거울이 무엇을 비추는지 애써 외면해 왔다. 사실 거울 앞에 오래 서 있는 일은 불편하다. 전신거울이 내 걸음걸이의 삐뚤어짐을 보여주는 것처럼 자연이라는 거울은 우리 문명의 삐뚤어진 모습을 보여준다. 하지만 보기 싫다고 거울을 치워버린다고 해서 현실까지 사라지는 것은 아니다. 결국은 바라봐야 하고 고쳐야 한다.

얀 반 에이크의 둥근 거울은 세상을 왜곡된 곡면으로 비춘다. 그런데 이상하게도 그 왜곡 덕분에 오히려 더 넓은 세계가 보인다. 어쩌면 지금 우리에게 필요한 것도 그런 시선인지 모른다. 눈앞의 편리함만 똑바로 보는 것이 아니라 조금 불편하더라도 더 넓게 더 깊게 바라보고 그 뒤에 이어지는 결과까지 함께 바라보는 시선 말이다.

https://www.munwhamagazine.co.kr/news/articleView.html?idxno=5638