카트린 페가르 프랑스 문화부 장관 훈장 수여 연설 전문 (5월 17일, 칸 영화제) 

 칸 영화제 조직위원장 아이리스 크노블로흐 여사, 칸 영화제 집행위원장 티에리 프레모 씨, 아카데미 오브 모션 픽처 아츠 앤드 사이언스 회장 리네트 하웰 테일러 여사, 국립영화센터(CNC) 원장 가에탕 브뤼엘 씨, 그리고 친애하는 박찬욱 감독님, 

 오늘 아침 이 자리에서 감독님께 훈장을 드리는 것은 커다란 영광이며, 동시에 이 많은 미지(未知)와 스치는 것 같은 묘한 현기증을 불러일으킵니다.  

감독님께 훈장을 수여할 준비를 한다는 것은 곧 영화의 깊은 질문들을 탐험할 준비를 하는 일입니다. 또한 어떤 말로도, 어떤 시도로도 완전히 정의될 수 없는 작품 세계를 너무나 부족한 언어로 요약하려는 시도이기도 합니다. 감독님의 작품은 인간의 정념(情念)이 가장 아름다운 모습과 가장 낮은 모습을 동시에 품고 있기 때문입니다. 감독님께 훈장을 수여할 준비를 한다는 것은, 감독님 삶의 주름을 경건하게 펼쳐보는 일이기도 합니다. 왜냐하면 감독님의 삶 자체가 하나의 미학이기 때문입니다. 

 그 미학은 1963년 8월, 서울에서 시작됩니다. 전쟁으로 상처 입은 도시였지만, 십 년도 채 지나지 않아 이미 다시 일어서 감독님을 맞이할 준비가 된 도시였습니다. 어쩌면 서울은 감독님이 언젠가 이 도시를 더 크게 성장시킬 것임을 이미 느꼈던 것인지도 모릅니다. 

 부친은 건축을 가르쳤고, 모친은 시인이었습니다. 감독님 주변에는 형태와 선, 언어, 그리고 침묵의 미학이 있었습니다. 그리고 이미 그때부터, 아름다움이란 단순한 치장이나 허영이 아니라 세상을 살아가는 하나의 방식이라는 생각이 자리 잡고 있었는지도 모릅니다. 

 형은 훗날 예술가가 됩니다. 하지만 몽상가였던 어린 감독님은 몇 시간이고 앉아 책을 읽거나, 한국에 주둔한 미군 병사들을 위한 방송을 수신하던 흑백 텔레비전 앞에 있었습니다. 

 서부극을 보고, 제임스 본드를 처음 연기한 숀 코네리와 로저 무어의 모험을 따라갔습니다. 이 흑백 영화들은 감독님에게 종종 대사마저 없는 영화였습니다. 영어로 되어 있었고, 자막도 없거나 어린 감독님이 완전히 해독할 수 없는 영어 자막만 있었으니까요. 그래서 감독님은 말 없는 언어의 어린 해석자로서, 의미가 숨어 있는 곳을 다른 방식으로 찾아냈습니다. 미소의 주름 속에서, 그림자의 불안 속에서, 카메라의 움직임 속에서, 몸짓과 소리의 일치 속에서.

 어쩌면 바로 그 순간, 낯선 언어가 흐르는 화면 앞에서의 그 주의 깊은 어린 시절에, 감독님의 비할 데 없는 시선이 단련되었는지도 모릅니다. 어떤 말이 발화되기 전에 이미 욕망과 공포, 죄책감을 읽어낼 줄 아는 그 시선이.  

처음에는 화가가 되고 싶었습니다. 하지만 어쩌면 회화가 너무 고요하고 정적이라고 느꼈던 것인지, 이내 미술비평가의 꿈을 꾸게 됩니다. 서강대학교에 입학해 철학과에 등록했지만, 예수회적 교육 방식에 젖어 있던 학과는 너무 분석적이었고, 미술비평가의 길잡이가 될 미학, 철학, 현상학과는 거리가 멀었습니다. 

 강의실에서 찾지 못했던 영혼의 여분을 감독님은 대학의 사진 동아리와 영화 동아리에서 발견했습니다. 그곳에서 친구를 사귀고 영화적 교양을 갈고닦았습니다. 기억의 깊은 곳에 특정 장면과 특정 영화들을 새겨 넣으며 이미지와 이야기를 탐욕스럽게 수집했고, 그것들은 훗날 감독님 자신의 영화에 색을 입히게 됩니다. 

 그 시절은 또한 한국 사회가 거대한 민주적 격변을 겪던 시기였습니다. 감독님의 세대는 독재에 맞서 거리로 나서는 것을 목격했습니다. 감독님 스스로 이 시대가 얼마나 깊은 흔적을 남겼는지 이야기한 바 있습니다. 시위에 합류하고 싶은 열망, 그것을 실행에 옮기지 못하는 두려움, 인간 존재의 취약함에 대한 내밀한 감각. 감독님이 말씀하신 대로 저도 되풀이하겠습니다. 감독님의 영화를 관통하는 큰 주제들—복수, 구원, 책임—은 한국 현대사의 그 격변 속에서 찾아야 합니다.

 어느 날, 감독님은 처음으로 히치콕의 <현기증>을 봅니다. 그것은 하나의 계시였고, 미학적이고 도덕적인 충격이었으며, 한 영화감독이 인간의 집착을 존재의 건축으로 만들 수 있다는 발견이었습니다. 감독님은 그 영화를 수없이 다시 보았고, 볼 때마다 새로운 의미를 발견했으며, 심지어 제임스 스튜어트와 킴 노박의 키스 장면 뒤로 일렁이는 파도의 움직임 속에서 감독의 숨겨진 천재성을 읽어냈습니다. 

 <현기증>을 본 이후, 모든 것이 바뀌었습니다. 감독님은 영화에 삶을 바치기로 결심했습니다. 

 출발은 쉽지 않았습니다. 실패한 영화들, 의심의 세월, 생계를 위해 쓴 비평들—하지만 그 글들에서 이미 인상적인 박식함이 읽혔습니다. 라디오와 텔레비전 프로그램에서 즐겁고 생동감 있는 열정으로 영화 이야기를 했습니다. 걸작이든 B급 영화든 똑같이 사랑했습니다. 흑백 영화에 매료되었던 어린 시절 그대로, 작가주의 영화의 세련됨과 대중영화의 과잉을 함께 품었습니다. 

 그리고 <공동경비구역>이 왔습니다. 성공이 손을 내밀었습니다. 파편화된 서사로 남북 관계의 다른 이야기를 들려주며, 역사와 이데올로기로 모든 것이 규정되는 자리에서 인간성을 피워 올린 이 영화는 한국 영화 역사상 가장 큰 흥행작 중 하나가 됩니다. 

 새 천 년의 문턱인 2000년 9월이었습니다. 박찬욱 감독님, <공동경비구역 JSA>은 오늘 이 자리까지 감독님을 이끈 길 위에 놓인 첫 번째 이정표입니다. 

 그 성공으로 익명성을 잃는 대신 자유를 얻은 감독님은, 이전에는 제작비를 구하지 못했던 오래된 프로젝트를 꺼내 들 수 있었습니다. 그것이 <복수는 나의 것>이 되었고, 감독님의 작품 세계를 오래 사로잡아온 인간의 정념 중 하나인 복수를 다룬 3부작의 첫 번째 편이 됩니다. 

 그리고 <올드보이>가 왔습니다. 한국 영화가 새로운 차원으로 도약했습니다. 

 철학과 학생이었던 젊은 날을 떠올릴 때, 주인공이 좁은 복도에서 망치를 들고 싸우는 장면에서 어찌 니체의 망치를 떠올리지 않을 수 있겠습니까? 과거에 철학을 재주조하던 그 망치가, 세계 영화에서 미학적이고 가치론적인 폭발의 도구가 된 것입니다. 

 2004년 칸에서 영화 세계는 이제 감독님과 함께 살아가야 한다는 것을 알게 됩니다. 그해 감독님이 올해 맡은 자리에 앉아 있던 쿠엔틴 타란티노는 감독님의 영화에 아낌없는 찬사를 보내며 그랑프리를 수여했습니다. 

왜인지 이해할 수 있습니다. 이 작품에는 수천 년의 그리스 비극의 기억이 있습니다. 어떤 열정에서도 상처 없이 빠져나올 수 없다는 확신이, 오페라처럼 안무된 폭력으로, 분노 아래 숨겨진 지옥 같은 우수로, 그리고 무엇보다 관객을 판단 자체가 불가능해지는 지점까지 이끌어가는 탁월한 능력으로 구현됩니다. 

 이 열거가 다소 길어지는 것은, 감독님의 영화를 폭력으로 환원하는 것이 얼마나 아무것도 이해하지 못한 것인지를 말하고 싶어서입니다.

 감독님의 영화들은 인간에 대한 명료한 연민으로 가득 차 있기 때문입니다. 잘못을 저지르고 방황하는 순간에도 감독님의 인물들은 비극적인 품위를 잃지 않습니다. 감독님은 괴물들을 상처 입은 인간으로 촬영합니다. 인간의 정념이라는 감옥 안에서 발버둥 치는 사람들을 보면서, 감독님의 이야기에는 <사형수 최후의 날>과 소포클레스의 희곡 모두에서 빌려온 무언가가 있다는 생각이 듭니다. 감독님에게는 어떤 관객도 무감각하게 내버려 두지 않는 혼란의 우아함이 있습니다. 

 감독님의 영화들은 가혹한 사회 풍자도 할 줄 압니다. 최근작 <어쩔 수가 없다>처럼, 오늘의 한국을 이야기하는 것처럼 보이면서 실은 세계 자본주의의 약탈적 일탈을 말하는 영화처럼 말입니다. 

 하지만 고다르의 <경멸>에서 카메라의 수평 이동을 '반부르주아적인' 촬영 방식이라 읽었던 그 젊은 학생에게, 이처럼 우리 사회 모델에 대한 명료한 시선 외에 무엇을 기대하겠습니까? 

 우리 시대를 꿰뚫는 동일한 서사적 힘을 보여주는 감독님의 모든 영화를 다 이야기할 수는 없습니다. 

 친애하는 박찬욱 감독님, 감독님의 영화는 지극히 한국적입니다. 그러나 동시에 이제는 보편적 유산의 일부가 되었습니다. 감독님은 같은 세대의 위대한 예술가들과 함께 한국 영화를 세계의 상상력 속으로 이끌어 들이는 데 기여했습니다. 

 몇 주 전 서울에서 만났습니다. 대통령께서는 K팝만이 아닌 다양한 분야의 예술가들과 함께 한국의 문화적 영향력의 크기를 이야기했습니다. 감독님의 영화들이 그 길을 열었다고 우리는 모두 말할 수 있습니다. 

 감독님의 영화들은 수백만 관객에게 서울이 우리 시대 영화 창작의 위대한 중심지 중 하나가 되었음을 가르쳐주었습니다. 

 친애하는 박찬욱 감독님, 감독님은 여기 칸에 와 있습니다. 영화를 하나의 위대한 예술, 하나의 총체적 예술로 사랑하는 이 자리에. 세계를 단순화하지 않고 그 모순을 드러내는 시선. 보들레르 이후 잔인함과 현실의 공포를 포기하지 않고 아름다움을 추구하는 회화 같은 영화. 

 칸이 올해 감독님을 심사위원장으로 선택한 것은 바로 이 모든 이유에서입니다. 

 그리고 프랑스가 오늘 감독님을 기리는 것도 바로 이 모든 이유에서입니다. 감독님의 방대한 작품 세계, 그 진정성, 그리고 아시아와 유럽 사이에 감독님이 만들어온 독창적이고 소중한 연결 때문입니다.