배우 김수현의 복귀 시계가 조심스럽게 움직이고 있다. 지난 3월, 디즈니+가 총제작비 600억 원을 투입한 ‘넉오프’의 상반기 편성설이 흘러나왔다. 플랫폼 측은 “아직 정해진 바 없다”며 선을 그었지만, 방송가 안팎에서는 그의 귀환을 시간문제로 보는 시각이 지배적이다.

지난해 3월 사생활 논란으로 활동을 멈춘 지 약 1년 3개월 만이다. 사법적 진실은 무혐의로 매듭지어졌지만, 온전한 복귀까지는 넘어야 할 산이 많다. 이 과정은 단순히 한 배우의 복귀를 넘어, 우리 사회의 성숙도를 묻는 시험대가 될 것이다.

경찰 수사를 통해 의혹은 허위로 밝혀졌고, 그가 오히려 피해자였음이 확인됐다. 하지만 한국 사회에서 한 번 찍힌 낙인을 지우는 과정은 법의 잣대처럼 명쾌하지 않다. 법적인 무죄(無罪)가 곧 대중의 정서적 면죄부로 직결되지는 않기 때문이다.

복귀 찬성론의 근거는 합리적이다. 1년 3개월의 자숙을 거쳤고, 허위 사실의 희생양을 영원히 매장하는 것은 가혹하다는 논리다. 글로벌 팬덤의 지지도 굳건하다. 일본 팬들은 신문 전면광고로 그의 복귀를 호소했다. K-콘텐츠가 거대한 산업으로 팽창한 지금, 600억 원의 자본이 투입된 완성작을 무기한 사장시키는 것은 막대한 경제적 손실이라는 현실론도 무시할 수 없다.

반면 복귀를 회의적으로 바라보는 시선 역시 가볍게 치부할 수 없다. 실명으로 얽혔던 인물이 비극적으로 생을 마감했다는 현실은 여전히 무거운 짐이다. 일부에서는 “법적 혐의를 벗었다고 해서 도의적 책임과 얽힌 정서적 거부감까지 깨끗이 지워지는 것은 아니다”라고 반문한다. “1년 3개월이 충분한 시간인가”라는 질문도 유효하다.

서구 엔터테인먼트 업계에서도 혐의를 벗은 배우가 대중의 피로도를 고려해 2~3년 이상의 긴 호흡을 갖는 경우가 흔하다. 첨예하게 갈라진 국내 여론을 감안할 때, 복귀의 ‘적절한 타이밍’이라는 것이 존재하는지부터가 의문으로 남는다.

이 팽팽한 시각차 속에서 간과해선 안 될 점이 있다. 수사기관의 ‘혐의없음’ 결론은 철저히 존중받아야 마땅하지만, 그것이 대중에게 무조건적인 감정적 수용을 강요하는 폭력으로 변질되어선 안 된다는 것이다.

동시에 언론의 뼈아픈 자성도 요구된다. 논란 초기, 자극적인 유튜브발 루머를 최소한의 팩트 체크 없이 받아쓰며 마녀사냥에 불을 지핀 책임은 결코 가볍지 않다. 언론의 무책임한 보도가 한 개인의 삶과 수백억 원의 산업 생태계를 어떻게 뒤흔들 수 있는지, 이 사건은 씁쓸한 선례를 남겼다.

https://m.entertain.naver.com/now/article/410/0001125830