/미칼 라이보위츠 뉴욕타임스 기자

 

 

 

 

- 필립 라킨 시 '이것이 경구일진대' 중에서

 

이 시 구절을 몇 번이나 되뇌었는지. 필립 라킨의 시는 가상의 현자들이 즐겨 인용하는 명문이다. 작년, 배 속에 새 생명이 자라고 있을 때 나는 시의 세 번째 연을 다시 읽었다.

 

 

밀레니얼과 Z세대 경계에 선 우리 세대에게 부모 되기만큼 불안한 선택도 없다. 2023년 미국 출산율은 사상 최저를 기록했다. 아이를 늦게 갖거나 적게 갖는 사례가 늘었을 뿐, 아예 포기하는 경우는 적다고 해도 밀레니얼 세대는 미국 역사상 가장 많은 무자녀 계층이 될 전망이다.

 

이유는 명확하다.

 

첫째, 돈이 너무 많이 든다.

둘째, 맞는 파트너를 찾기 힘들다.

셋째, 커리어를 우선시한다.

 

기후위기에 낙태권 박탈, 모성에 대한 문화적 경고까지. 결국 "이 망가진 세상에 아이를 낳는다는 건 잔인한 일"이라는 생각이 팽배해졌다.

 

모든 설명이 일리가 있지만, 우리가 간과한 핵심이 하나 더 있다. 최근 수십 년간 미국인은 '피해'와 '트라우마'의 정의를 확장해왔다. 과거에는 삶의 일부로 여겼던 감정적 갈등까지도 이제는 '학대'로 규정한다. 성인 자녀가 부모와의 관계를 끊는 일이 점점 늘고 있다. 아동학대 같은 중대 사유뿐 아니라 "가치관 차이", "유해한 관계", "내 감정을 이해 못 해줘서" 같은 이유도 공개적으로 제시한다.

 

이런 문화적 변화가 '불가능한 부모 기준' 을 만들었다. 현대 부모는 자식에게 먹고 살 틀을 마련해줄 뿐 아니라 성공적인 커리어 출발을 책임져야 하고, 자녀가 성인이 된 후에도 그들의 정신건강과 행복까지 전담해야 한다. 결국 우리 세대가 부모 되기를 두려워하는 진짜 이유는 이것이다. 우리 자신도 도저히 충족시킬 수 없는 기준을 부모에게 요구해왔기 때문이다.

 

◇부모란 원래 그런 존재다

 

2010년, 내가 14살이 되던 해 미국 10대 여자아이의 자해율이 치솟기 시작했다. 텀블러(소셜미디어)와 스냅챗, 스마트폰에 중독된 첫 세대다. 나는 정서 기복이 심한 청소년이었고, 14살엔 섭식장애에 시달렸다. 20대 초반에는 우울증에 빠졌다.

 

내 고통은 특별할 게 없었다. 미국인의 9%는 평생 한 번씩 섭식장애를 경험한다. 30%는 우울증에 시달린다. 특별한 건 내가 그 고통을 해석하는 방식이었다. 상담사와 인터넷, 치료 문화의 도움으로 나는 "모든 문제의 뿌리는 부모에게 있다" 는 결론에 도달했다. 첫 상담사는 내 가족을 이렇게 진단했다. "종교적 신념과 높은 기대? 그건 통제욕구입니다"

 

심리학자 조슈아 콜먼은 "문제가 생기면 무조건 부모 탓으로 돌리는 경향이 있다. 물론 부모 탓일 때도 있다. 하지만 유전, 시대적 환경, 우연한 불운도 영향을 준다"고 경고했다.

 

정신질환의 유전·생물학적 요인이 부각되면서 부모 탓은 줄었지만, 사회학자 애슐리 프롤리가 지적하듯 '수많은 연구가 부모의 사소한 선택(분유 vs 모유 수유, 이유식 방법)까지 자녀 문제의 원인'으로 지목한다.

 

밀레니얼·Z세대는 타 세대보다 심리상담을 더 많이 받는다. 치료 문화는 이제 우리 삶의 토대가 됐다. 프랑스 사회학자 에바 일루즈의 비판이 날카롭다. "기능장애 가족이 뭐죠? 자신의 욕구가 충족되지 않은 가족이에요. 그걸 어떻게 알까요? 현재 상황을 보면 되죠." 현재의 모든 어려움은 '숨겨진 어린 시절 트라우마' 의 증거로 해석된다.

 

유튜브와 틱톡에선 #내면아이치유 해시태그와 함께 이런 주장이 난무한다. "아동기 트라우마는 학대나 사고만이 아닙니다" "무시당하거나 듣지 못해도 트라우마입니다" 조회수 100만 회 영상은 이렇게 단정한다. "엄격한 부모는 사실 학대 부모입니다. 그들이 우리 어린 시절을 앗아가 내성적으로 만들었죠"

 

다리를 떠는 습관조차도 트라우마 증상으로 몰리는 세상이다. 고통받는 젊은이에게 이런 설명이 계속 쏟아지면, 로맨스 실패부터 커리어 좌절까지 모든 실패의 뿌리를 부모 탓으로 돌리기 쉽다. 특히 부모 역시 사랑하면서 우리를 아프게 했다는 사실이 그 믿음을 굳힌다.

 

◇인간은 인간에게 고통을 전한다

 

아이러니한 건 미국 부모들이 역사상 가장 많은 노력을 기울이고 있다는 점이다. 콜먼 박사가 설명하듯 그들은 취미와 수면, 친구 관계까지 포기하며 자식의 성공을 도모한다. 2000년대 직장엄마는 1970년대 전업 엄마보다 육아에 더 많은 시간을 쏟는다. 특히 중상층 엄마들은 육아서를 탐독하고, 유기농 식품을 고르고, 발달 장난감을 사들였다. PFAS 없는 기저귀를 찾는 게 일상이 됐다.

 

그런데 정작 성인 자녀는 부모를 탓하기 일쑤다. 2019년 코넬대 연구에 따르면 성인 미국인 27%가 가족과 절연한 경험이 있다. 가장 흔한 게 부모-성인자녀 관계였고, 90% 이상이 자녀 쪽에서 관계를 끊었다. 이 추세는 더 강해지고 있다.

 

물론 학대 피해자가 가해 부모와 관계를 끊는 건 당연하다. 문제는 과거에는 하찮은 일로 여겼던 이유로 부모를 배제하는 경우가 늘었다는 점이다. 뉴요커 기자가 확인한 절연 사유는 이렇다. "부모가 내 감정을 무시했다", "형제만 편애했다", "부모가 '전형적인 나르시시스트'다" 가족 상담사 콜먼 박사는 "재정 갈등이나 정치적 견해 차이, 자녀 배우자에 대한 부모의 부정적 발언으로 절연하는 사례도 있습니다. 멀쩡한 부모가 버려지는 현실이죠"라고 증언한다.

 

역사학자 스테파니 쿤츠는 "과거 부모-자식 관계는 상호 의무로 이뤄졌다"고 말한다. 부모는 자식을 키울 의무가 있었고, 자식은 부모를 공경하고 노후를 보살필 의무가 있었다. 지금은 달라졌다. 콜먼 박사가 지적하듯 "현대 성인 자녀의 논리는 간단하다. '부모로서 의무를 다하지 못했으면(그 기준은 점점 모호해지지만) 나는 너에게 아무 의무도 없다'"

 

결국 아이 키우기는 가장 불합리한 도박이 됐다. 엄청난 투자를 하더라도 성인 자녀가 당신을 배신할 수 있다. 그들은 자신의 인생 고통뿐 아니라 "고통스러운 세상에 나를 낳은 선택 자체" 를 당신 탓으로 돌릴 것이다.

 

◇가능한 한 빨리 달아나라

 

14살, 섭식장애와 싸우던 시절이다. 엄마는 휴가를 내어 내 옆에 붙어 앉아 식단을 관리했다. 나는 자두 한 알이 바나나보다 칼로리가 낮다고 우겼다. 그때의 나는 오직 자신의 고통에만 집중했다. 엄마가 퇴원시 받은 식단표를 들고 고민하는 모습만 희미하게 기억난다. 과일 5회, 곡류 11회—그녀는 내가 먹은 모든 걸 수첩에 기록했다.

 

아들을 임신한 겨울, 그 기억이 되살아났다. 부모의 시선으로 그때를 바라보는 건 처음이었다. 상담실에선 항상 내 감정만 탐구했지, 부모의 고통은 묻어둔 탓이다. 이제야 보인다. 내 뒷좌석에서 졸던 엄마의 피곤한 얼굴. 밤새 병원 홈페이지를 검색하던 그녀의 모습. 내가 먹으라며 권한 미네스트로네 수프(밀라노식 수프)를 억지로 떠먹던 모습.

 

배 속 아이가 살짝 차는 걸 느끼는 순간, 깨달았다. 부모의 사랑을 이제야 이해했다. 아이를 가지기 전, 친구가 "엄마와의 관계는 아이를 가져야 진짜 알게 돼"라고 했다. 맞는 말이다. 더 근본적인 깨달음도 있다. 다른 생명을 위해 삶을 선택해야 그 의미가 달리 보인다는 사실 말이다.

 

아이를 가지지 않는 우리 세대의 변명은 뻔하다. "부모가 실패한 것처럼 우리도 실패할까 봐 두렵다." 하지만 정작 아이를 가져야 비로소 깨닫게 된다. 어린 시절 상처가 나를 만든 건 사실이지만, 그게 내 인생의 전부는 아니다.

 

과거에는 이 깨달음이 자연스러운 순환으로 이어졌다. 부모와 자식의 영원한 갈등을 해소하는 안전장치가 있었으니까. "성인 자녀가 자신의 아이를 갖게 되면 부모를 이해하게 된다" 는 사실 말이다.

 

나는 2000-2010년대를 살아온 텀블러 세대다. 우리 세대는 열정적으로 "모든 고통의 근원은 부모다"는 교리를 퍼뜨렸다. 하지만 나는 정통 유대인 공동체에서 자라 다른 신념을 가졌다. 그중 하나는 "인생엔 당연히 아이가 포함된다" 는 생각이었다. 보수적인 가족 환경 덕분에 나는 당연히 아이를 가질 거라 여겼다.

 

아이를 가질까 망설일 때도 많았다. "과연 좋은 엄마가 될 수 있을까", "육아와 커리어를 견딜 수 있을까" 남편도 고민이 컸다. 하지만 우리는 과거 대부분의 부모들이 해왔던 선택을 했다. "의심을 접어두자. 우리만 고민하는 게 아니다. 문제는 닥쳐야 해결할 수 있다"

 

이런 환경이 특권인지 몰랐다. 하지만 지금은 알 것 같다. 내 공동체에서 벗어난 미국에선 아이 가지기가 '기본값'이 아니라 '선택'이 됐다. 아이는 오직 완벽한 조건에서만 고려한다. 많은 저축, 탄탄한 커리어, 완벽한 배우자, 그리고 "자식에게 100% 행복을 보장할 수 있다는 확신" 이 있어야 한다. 물론 그런 보장은 불가능하다. 우리 부모도 그걸 해내지 못했다.

 

*라이보위츠는 뉴욕타임스 오피니언 편집을 담당한다.