(원문이 영어라 챗지피티로 번역함)
<살지 못한 삶들에 대하여>
사람들은 30대가 얼마나 해방감 있고, 자기 자신에게 힘을 실어주는 시기인지 이야기한다.
하지만 솔직히 말하면, 거울을 들여다볼 때마다 나는 종종 과거의 가능성들로 이루어진 묘지와 마주하는 기분이 든다 — 살아보지 못한 인생들이 마치 더는 맞지 않는 옷처럼 옷장 속에 걸려 있다. 버려야 하는 걸 알면서도 쉽게 그러지 못한 옷들 말이다.
어릴 적 우리는 눈이 반짝였고, 세상에 대한 경이로움으로 취해 있었다. 손에는 온갖 색의 꿈들을 쥐고 있었지. 다양한 직업, 연인, 도시, 그리고 아직 만나지 못한 나의 여러 모습들. 우리는 뭐든지 할 수 있고, 뭐든지 될 수 있다고 믿었다. 실제로 엄밀히 말하자면 정말로 그랬으니까.
하지만 나이를 먹을수록, 우리가 가지 않은 길들, 당기지 않은 실타래들이 점점 가늘어져 간다. 우리는 꿈들을 스노우볼 속에 봉인해버린다. 작은 우주처럼, 멈춰 있는 듯하지만 여전히 빙빙 돌아가는 듯한 그 안에서 — 보일 수는 있어도 닿을 수는 없는, 유리판 너머로 갇혀 있는 상태로.
그리고 우리는 진실을 알게 된다. 시간은 무한하지 않고, 에너지는 점점 줄어드는 자원이라는 걸.
갑자기 가능성은 사치품이 되어버린다 — 숭고하고 매혹적이지만, 손에 넣기엔 항상 조금 모자란.
삶이 우리에게 내미는 선택들 — 이 사람과 결혼할 것인가, 샌프란시스코 대신 시애틀에서 일을 할 것인가, 아이를 가질 것인가 말 것인가 — 그런 결정들이 결국 우리 안의 수많은 잠재적인 자아들을 가지치기해버린다는 사실을 알게 된다.
예전에 내 냉장고에는 이런 문구가 붙어 있었다. 종종 F. 스콧 피츠제럴드의 말로 잘못 알려진 그 문장.
“무엇이든 간에, 내가 원하는 사람이 되기에 너무 늦지도, 혹은 내 경우처럼 너무 이르지도 않다…”
나는 여전히 그 말을 믿는다. 변화, 두 번째 세 번째 삶, 스스로를 다시 만들어가는 것. 그런 것들을 믿는다.
하지만 그 믿음은 현실과 나란히 존재해야 한다.
현실은 우리에게 이렇게 말한다. 우리는 여러 가지에 얽매여 있다고. 나이, 환경, 감정적·신체적인 한계들.
우리는 우리가 상상했던 모든 평행 우주 속 삶을 다 살아볼 수 없다.
우리는 모든 갈림길로 걸어 들어갈 수 없고, 모든 사랑을 좇을 수도 없으며, 잠깐 스쳤던 모든 열정을 따라갈 수도 없다.
우리는 한때 꿈꿨던 모든 사람이 될 수 없다.
왜냐하면, 설령 다중우주가 존재한다고 해도, 우리는 오직 하나의 실, 단 하나의 삶 위에만 서 있을 수 있기 때문이다.
결국 남는 것은 일종의 받아들임이다.
반드시 후회는 아니더라도, 잃어버린 것들과 지금 남아 있는 것들에 대한 성찰.
이것이 내가 살고 있는 삶이라는 사실.
지붕이 새는 아파트, 유급휴가란 단어가 농담처럼 느껴지는 직장, 자주 보진 못하지만 생일은 절대 잊지 않는 친구들.
이것이 내가 도달한 ‘나’라는 존재다.
이제 내가 배우고자 하는 것은
살지 못한 삶들을 애도하면서도 지금의 삶을 원망하지 않는 법이다.
이 현재의 나 자신, 내가 선택한 사람들, 그리고 나를 선택해준 사람들과 함께하는 이 삶에서 평화를 찾는 법.
며칠 전, 하드 드라이브를 정리하다가 예전에 작성해두고 제출하지 않았던 로스쿨 입학 지원서를 발견했다.
잠깐 동안 나는 그 삶을 상상해보았다 — 능숙하게 소송을 진행하고, 공항 라운지에서 계약서를 검토하고, 맞춤 정장을 입고 청구 시간을 계산하는 삶.
그리고 그 순간, 짧지만 강렬한 슬픔이 스쳤다.
변호사의 삶이 지금보다 더 나았을 거라는 생각 때문은 아니었다.
오히려 그것이 실현되지 않았기 때문에, 이상적으로 남아 있는 채로 그려지기 때문이었다.
실제 법조계의 고단함으로는 더럽혀지지 않은 채.
그게 바로 아이러니다.
그 대안적 세계들, 평행우주의 나들도 어쩌면 형편없었을지 모른다.
조금 나았을 수도, 더 별로였을 수도 있다.
어쩌면 어떤 세계의 나는 침대 위에 외출화를 신고 오르고, 또 다른 세계에서는 피라미드식 판매조직에서 칼을 팔며
“이건 세대를 아우르는 자산을 위한 수직 통합형 라이프스타일 제국이에요.”라고 주장했을 수도 있다.
(참고로, 나는 실제로 20대 때 그 일을 할 뻔한 적이 있다.)
그리고 어쩌면 그 삶 속의 나는 지금의 나를 보며, ‘그때 그 선택을 했다면 어땠을까?’ 하고 있는지도 모른다.
우리가 모든 것을 다 해낼 수 없다는 사실에 슬퍼하는 것은 괜찮다고 생각한다.
우리가 하나의 삶을 만들기 위해 수많은 다른 삶들을 허물어야만 했다는 사실에 애도하는 것도 자연스럽다.
우리는 때로 ‘그럴 수도 있었던 삶들’을 인정하는 것이, 지금의 삶에 대한 불만으로 이어질까 두려워 회피하곤 한다.
하지만, 어쩌면 그리움과 감사는 공존할 수 있다.
진짜 고통은 ‘지금의 삶에 완전히 만족해야 한다’는 강박 속에 있다.
‘이 삶이 최선’이라는 말을 스스로에게 강요하는 대신, 그저 ‘이 삶은 내가 선택한 삶’임을 받아들이는 것이 더 진실된 태도일지도 모른다.
영화 에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스의 내가 가장 좋아하는 한 장면에서, 웨이먼드 왕은 이렇게 고백한다:
“비록 당신이 또 내 마음을 아프게 했지만, 다른 삶에서는 정말로 그냥 당신과 함께 빨래하고 세금 내며 살고 싶었어요.”
그리고 지금, 우리는 여기 있다.
빨래를 하고,
세금을 내고,
우리가 선택한 삶을 살아가고 있다.
모든 삶은 아니다.
모든 가능성도 아니다.
하지만 단 하나의 삶.
그리고 그 삶은, 아름답다.
다른 글도 너무 좋음...
https://x.com/shubyshubyshuby/status/1925167728228442533?s=46&t=2CBbhqyXj2Aui5RG8IM2PA
https://x.com/shubyshubyshuby/status/1922246715148476896?s=46&t=2CBbhqyXj2Aui5RG8IM2PA
