오늘은 밤 늦게까지 공부를 했다.

내 방에서 하니까 무서웠다.

그런데 창문에 허연 것이 있었다. 꼭 귀신 같았다.

나는 무서워서 머리를 돌리고 책상 밑으로 숨었다.

나는 이렇게 생각했다.

 

“누가 봐가지고 겁쟁이라고 놀리면 어떻게 하지?”

하고 생각하고 무서워서 할머니 방으로 갔다.

 

 

2013년 여름, 전라남도 화순

 

 

 

취업 준비를 하던 어느날 뜻밖의 소식을 들었다.

할머니가 병원에서 받은 수면제를 모아

자살을 시도했다고 한다.

 

장례 비용으로 쓰라고 전재산 30만원을

화장대 위에 올려 놓으셨다고 한다.

 

 

그해 여름, 할머니가 나를 떠나지 못하도록 지키기로 했다.

 

 

내가 태어났을 때 부모님은

직접 키울 형편이 되지 못했고 할머니가 나를 받아 키워주셨다.

 

무서우면 할머니를 가장 먼저 찾는 아이,

할머니가 해주는 옛날 이야기를

가장 좋아하는 아이로 자랐다.

 

 

그리고 할머니는 가장 가까이에서 내가 자란 만큼 작아졌다.

 

 

 

 

 

영화 <할머니의 먼 집>, 2015