누군가 내게 대표작에 대해서 물을 때, “<파수꾼>?” 혹은 “<동주>?” 혹은 “아마도 지금 찍는 작품? (웃음) 많은 관심 부탁드려요. 대박!” 따위의 말을 하곤 합니다. 하지만 이 시의 마지막 행에서 문득 ‘나를 대표하는 것이, 남이 쓴 대사와 지문을 수행하는 내가 되어도 되는지’에 생각이 이릅니다. 나의 직업이 나를 정의할 수는 없다고 생각합니다. 직업의 성과와 삶의 성과가, 직업의 자격과 삶의 자격이 동일한 것도 아니고요. 개연성이 없어도, 앵글이 후져도, 지루하고 박자가 엉망이어도 모든 삶엔 각자의 제자리가 있습니다. 많은 사람들이 보지 않는다고 무가치한 것도 아니고요. 아무리 내가 살아가는 자질이 없어도 나에게 있어서만큼 대표작은 ‘내 삶’이어야 하겠습니다. 내 직업이 내 생애 전부가 되지 않기를 바라는 마음. 시인의 그 문장이 오늘은 조금 덜 절망하게 만듭니다. 참 감사한 발견입니다.

살다보니 이렇게 시로 위안을 얻을 때도 생기는군요. 이 편지가 완벽한 오역일 수 있겠지만, 별수 있나요. 내 돈 주고 사서 내 마음대로 해석하겠다는데요. 여러분들도 억지로 읽으시고 마음껏 오역하시고 멋대로 행복하시길. 설날에 큰아버지께 시 한 수 얼큰하게 읊어드리고 세뱃돈 더블로 받으시길 바라보겠습니다. 떡국 많이 드시구요. 그럼 다음에 또 찾아뵙겠습니다.

새해 복 많이 받으세요.