지난 7일 새벽 4시 조계사는 적막했다. 서울 종로 도심 한복판에 있는 절이지만 멀리서 가끔 자동차 소음이 들려올 뿐이었다. 절을 둘러싼 고층 건물도 캄캄하게 잠든 이 시각, 회색 법복을 입은 스님 1명이 앞서 걸었다. 스님과 달리 갈색 또는 주황색 옷을 입은 청년 12명(남자 8명)이 조용히 뒤를 따랐다. 스님 수련생이랄 수 있는 ‘행자’의 차림. 고무신이 모래를 밟는 소리가 ‘바스락바스락’ 크게 들렸다. 스님과 청년들이 목탁을 두드리기 시작했다. 그러면서 천천히 대웅전 주변을 걸었다. 대웅전은 절에서 가장 큰 불상을 모시는 본관. 이들은 목탁 소리로 새로운 아침을 알리며 사찰을 깨우는 중이었다.

‘아무튼, 주말’은 부처님 오신 날을 앞두고 이 단기 출가 프로그램에 참여했다. 출가(出家)란 속세를 떠나 스님이 되는 것을 말한다. 조계사는 올해 처음으로 청년들이 스님이 되는 과정을 체험해 볼 수 있는 단기 출가 프로그램을 운영했다. 지난 5일부터 5박 6일 동안 청년들은 절에서 먹고 자면서 행자 생활을 체험했다. 머리를 스님처럼 완전히 밀지는 않지만 짧은 머리 또는 묶은 머리를 한 채 입방한다. 오전 3시에 일어나 오후 9시에 잠에 든다. 식사는 채식. 기자(32)를 제외한 청년들은 1994~2004년생으로 평균 26.1세였다.

◇청년 행자들은 사연도 제각각

6일 오전 3시 40분. 눈이 떠졌다. 10분 뒤면 새벽 예불을 위해 출발해야 한다. 단체 생활인 만큼 늘 긴장해야 했다. 행자 중에는 이달 말 입대를 앞둔 대학생 임율(20)씨도 있었다. “군대 가기 전에 삶을 돌아보는 의미 있는 시간을 갖고 싶었다”고 했다. 형님 행자들은 “군 생활을 일찍 체험한다”며 놀렸지만 지도 스님 말씀에는 울림이 있었다. “시간에 쫓기지 말고 시간이 나를 좇을 수 있도록 주인공이 되세요.”

이날 오전은 입재식 연습에 매진했다. 첫걸음을 떼는 행자들을 스님과 신도들이 축하해 주는 행사. 주지 스님 앞에 서기 때문에 예법과 박자가 어긋나지 않도록 연습하고 또 연습했다. 입재식이 시작되자 행자들은 주지 스님을 따라 줄지어 대웅전으로 올라갔다. 걸음걸음마다 양옆으로 선 신도들이 꽃잎을 위로 던지며 환영해줬다. “큰스님이 되라”는 덕담도 들었다.

오후엔 차를 마시며 이야기를 나누는 ‘차담’ 시간. 저마다 출가하게 된 사연을 털어놓았다. 캐나다인 길선진(27·본명 제이컵)씨는 “걸그룹 소녀시대에 빠져 한국어를 배웠다가 한국의 정신문화인 불교에 관심을 갖게 됐다”고 해 관심을 받았다. 이원빈(29)씨는 “어렸을 땐 불교에 열성적인 엄마의 모습이 싫었다”면서 “여행을 다니다 우연히 들른 절에서 마음이 편해졌고, 불교를 더 자세히 배우기 위해 왔다”고 했다.

2박3일이 쏜살 같았다. 다시 속세로 돌아가야 할 시간. 주위에서 기자를 향해 “표정이 환해졌다”고 했다. 일주문을 나오자 기사 쓸 일이 또 걱정이었다.