화려한 케이팝 아이돌 뒤에 선, 전혀 화려하지 않은 일꾼들을 만났다.

엑스원 'FLASH' 뮤직비디오 캡쳐

서울 강남구 신사동의 조용한 주택가에 대한민국 최고의 패셔니스타들이 드나드는 비밀스러운 ‘핫플레이스'가 있다. 하지만 누구나 상상할 만한 패션 편집숍이나 인스타그램에 뽐내고픈 예쁜 맛집은 아니다. 베일에 싸인 곳은 다름 아닌 한국 아이돌의 맞춤 의상을 책임지는 소규모 공장이다. SM, YG, JYP, 빅히트, 스타쉽 엔터테인먼트 등 세계적인 기획사의 스타일리스트들이 매일같이 찾아가는 의류 제작자들을 만났다.

글로벌 케이팝 시장의 규모는 지난해 기준으로 무려 6조 원을 기록했다. 한국의 아이돌 가수들이 이만한 성과를 낼 수 있었던 비결은 단연 그들의 화려한 ‘칼군무', 중독적인 노래, 그리고 완성도 있는 비주얼이다. 그리고 아이돌의 비주얼에는 세련된 뮤직비디오나 기발한 헤어스타일만큼 이들의 패션이 결정적인 역할을 한다. 패션위크 런웨이에서나 볼법한 명품으로 치장하는 가수도 많지만, 수십 명의 멤버와 수백 명의 댄서가 이 같은 신상만 입을 수는 없는 노릇이다. 의상에만 들어갈 수천만 원대의 예산을 절약하기 위해 아이돌 스타일리스트는 거의 무조건적으로 의상 제작을 해야만 한다.

아이돌 의상 제작이 본격적으로 활성화된 건 1990년대, 그룹 서태지와 아이들부터다. 당시에 연예인 전문 의류 제작사는 다섯 손가락 안에 꼽혔지만, 현재는 수십 팀의 아이돌 의상을 수용하기 위해 신사동, 압구정, 동대문 지역에 이러한 ‘케이팝 코스튬 공장'들이 몇 배로 늘어난 상태다. 이 중 아이돌 역사의 시작, 과거와 현재를 모두 함께 해온 대표적인 곳을 방문했다. 신사동 ‘청화사'에서 시작해 최근에 ‘샤인'으로 재시작을 알린 정유봉씨와 그의 소박한 공장 식구를 소개한다.

일주일에 평균 50벌 이상 제작하는 샤인은 그룹 방탄소년단, 트와이스, 빅뱅, 블랙핑크, 워너원 등 대한민국을 넘어 전 세계 케이팝 시장의 정상에 선 아이돌 그룹을 클라이언트로 두고 있다. 연예계의 바쁜 방송, 무대 스케줄에 맞추기 위해 이들은 밤을 새우며 빠르게는 하루에 한 팀의 의상을 전부 완성해야 한다.

모두 60세를 훌쩍 넘은 샤인의 장인들은 ‘이 바닥'에서 일평생을 바쳤다. 아이돌 옷을 하기 전에는 연예인 옷을, 그전에는 테일러링 혹은 패턴 메이킹으로 생계를 유지하며 실력을 갈고닦았다. 20년 넘게 아이돌 가수의 옷을 만들었지만, 콘서트 한 번 가본 적 없다는 정유봉씨와 샤인 식구들은 케이팝에 관심도 없다. “처음에는 옷이 신문이나 방송에 나올 때 신기하고 기분이 좋았는데, 지금은 감흥이 없다"며 너스레를 떤다. 어떤 유명인이 언제 어디서 샤인의 옷을 입든 이들은 그저 열심히, 그리고 묵묵히 일할 뿐이다.

“은퇴? 고객이 있는 한 일해야지.”

성함과 나이가 어떻게 되세요? 정유봉입니다. 57년생이에요. 언제부터 이 일을 시작하셨나요? 한 35년 됐나? 본격적으로 시작한 건 82년도예요. 결혼하고. 그전에는 어떤 일을 하셨나요? 사촌 형님이 운영하는 ‘청화사’라는 곳에 들어가서 이 일을 하게 됐어요. 그전에는 매형과 공사장에서 일하면서 집도 짓고 그랬죠. 가장 처음 작업하신 연예인 맞춤 옷이 기억나세요? 그때는 조용필, 변진섭. 그리고 본격적으로 아이돌 의상을 시작할 때가 서태지부터였어요. 그때부터 연예인 의상이 활성화되고 제작 의류를 많이 입히기 시작했어요. 서태지 이후로 가장 잘 나갔던 그룹은 H.O.T., 신화, SES, 보아. 그 이후로는 원타임, 빅뱅. 저희가 지금에 이르기까지 거의 탑에 있는 가수들은 다 한 거죠. 가장 기억에 남는 무대 의상은? 아무래도 서태지 것이죠. 그리고 지금도 보기에 어색하지 않은 빅뱅이요. 지금 제일 좋아하는 그룹은? 우주소녀가 최고로 좋아요. 그런데 아이러니하게도 아직 아이돌 콘서트를 한 번도 못 가봤네요.

아이돌 의상은 평균적으로 얼마인가요? 스타일링 팀이 원단과 부자재를 구해오면, 저흰 만드는 인건비만 받아요. 평균적으로 한 벌에 50~60만 원인데, 디테일이 많이 들어가면 백만 원을 넘을 때도 있어요. 샤인의 월 수익을 여쭤봐도 될까요? 매번 작업량에 따라 바뀌지만, 한 사람당 한 달에 3백에서 6백 정도 벌어요. 가끔 표절 의혹으로 논란이 되는 아이돌 의상에 대해서는 어떻게 생각하세요? 한국에는 연예계뿐 아니라 어디에도 표절 의상이 워낙 많죠. 하지만 저희는 신작도 많이 만들어요. 그리고 새로 만들면 다 신작이죠, 뭐. 샤인에서는 어떤 파트를 맡으셨나요? 제가 여기 사장입니다. 패턴 메이커이고요.

“이 바닥에서 한 40년 됐죠.”

성함과 나이가 어떻게 되세요? 나종일, 56년생. 언제부터 이 일을 시작하셨나요? 엄청 오래됐어요. 79년도에 시작했으니까 한 40년 됐죠. 20살 되기 전부터 의상 맞춤을 했으니까. 지금 가장 좋아하는 그룹 혹은 연예인은? 나도 우주소녀! 의상을 가장 많이 해서(웃음). 여기서 어떤 파트를 맡으셨나요? 재단. 바지 밑단 자르고 이것저것 다 하는 거죠, 뭐.

“지금도 꼽으라면 H.O.T.가 제일 좋아.”

성함과 나이가 어떻게 되세요? 홍윤의, 56년생. 언제부터 이 일을 시작하셨나요? 한 30년 됐나? 몇 년도인지는 기억도 안 나요. 가장 기억에 남는 작업은? 지금도 꼽으라면 H.O.T. 의상이에요. 지금 가장 좋아하는 그룹은? 그것도 H.O.T.. 여기서는 어떤 파트를 맡으셨나요? 봉제.

“아이돌엔 관심 없어.”

성함과 나이가 어떻게 되세요? 정화식. 나이는 69. 언제부터 이 일을 시작하셨나요? 한 50년 됐을 거예요. 아마 서울에 전차도 없었을 때부터. 전차가 생기기 한 1년 전부터 맞춤 옷을 했어요. 연예인 옷은 한 15, 16년 쯤 됐죠. 그냥 서울에 올라왔는데 배가 고프니까 일을 배운 거예요. 지금 가장 좋아하는 그룹은? 없어요. 관심이 없어요. 그냥 옷만 만들고 말지.

“우리 손자는 아이돌 좋아하는데...”

성함과 나이가 어떻게 되세요? 손경자. 53년생이에요. 언제부터 이 일을 시작하셨나요?오래됐죠. 스무 살부터 했으니까 한 25년? 우리가 다 같이 일 한 건 한 20년 넘었어요. 가장 기억에 남는 옷이나 작업은? 몬스타엑스. 밤을 많이 새서 기억에 남아요. 지금 가장 좋아하는 걸그룹이나 보이그룹은? 저는 맨날 보고 들어도 잊어버려요. 한두 팀이 아니라 여러 팀을 하잖아요. 하도 바쁘니까 작업하는 옷이 어느 그룹 것인지 머릿속에 남지 않아요. 우리 손자는 아이돌 좋아하는데. 여기서 어떤 파트를 맡으셨나요? 마무리 단계요. 완성해서 단추 달고 다림질만 할 수 있게끔 내보내는 거.

아래에서 샤인의 내부를 더 자세히 들여다볼 수 있다.