1. 그들은 괜찮아 보이려고 의도적으로 노력하고, 심지어 굉장히 행복하고 긍정적으로 보일 수도 있다.
우울증을 앓는 사람들은 모두 비슷한 한 가지 음울한 성격을 지니고 있을 거라는 생각은 틀렸다. 우울증은 그냥 '기분'이 아니다. 우울증을 짊어지고 사는 사람들은 겉으로 드러나는 기분을 바꾸는 법을 익혔고, 당신이 아는 사람 중 겉보기에 가장 '행복한' 사람들 중 일부일 수도 있다. 성격은 다양하다. 우울증을 앓는 사람들은 내면에서 겪는 것과 무관하게 행동을 긍정적이고 남들에게 보여 줄만하게 유지하려 한다. 남들을 낙담시키고 싶어하는 사람은 없다. 자신의 진정한 느낌을 숨겨야 한다 해도 말이다.
2. 그들에겐 습관적 치료가 있을 수 있다.
테라피와 약물 치료 등의 우울증 치료 방법도 있다. 그러나 우울증을 가진 사람들이 일상의 정신 상태를 다루기 위해 사용하는 습관도 있다. 음악, 운동, 운전, 산책 등 가라앉는 감정에서 벗어날 수 있게 해주는 그 어떤 활동도 가능하다. 감춰진 우울증은 개인적으로 자신의 악마를 무찌르려고 노력하는 방법과 깊은 관련이 있다.
3. 그들은 버려지는 것을 힘들어 한다.
우울증을 경험해 본 사람이라면 그게 얼마나 무거운 짐이 될 수 있는지 이해한다. 그들에게 가장 가까운 사람들에게도 짐이 될 수 있다. 당신이 겪는 괴로움을 볼 수 있을 정도로 가까워진 다음에 등을 돌리는 사람도 가끔은 있다. 떠나는 사람들을 비난하기는 어렵지만, 우울증을 앓는 사람에겐 버려졌다는 강한 감정이 든다. 사랑하는 사람들이 떠날까 봐 두렵기 때문에 숨겨야 할 필요가 생겨난다. 당신 자신의 가장 추한 모습이 당신이 사랑하는 사람이 감당할 수 없을 정도라는 걸 알게 될 때보다 가슴 아픈 순간은 없다.
4. 그들은 '숨기는' 이야기의 달인이다.
팔에 베인 자국, 저녁 식사에 불참한 것 등 그 어떤 것에 대한 이유도 될 수 있다. 여러 가지 형태의 우울증을 지닌 사람들은 일상 생활의 정상 상태를 방해할 수 있는 다양한 어려움을 겪는다. 이런 좋지 않은 순간에는 그들은 자신의 고통으로 다른 사람들의 관심을 끌지 않을 수 있는 말이 무엇인지 알고 있다. 자신이 좋지 않은 때라는 것을 스스로도 인지하고 싶지 않기 때문에 숨기는 방법을 안다.
5. 수면과 섭식 습관이 비정상적일 수 있다.
별 것 아닌 것 같지만 심각한 영향이 있다. 우울증을 숨기고 사는 사람들은 가끔 아주 작은 징후를 드러낼 때가 있다. 너무 많이 자거나 너무 적게 자는 게 교과서적 사례다. 너무 적게, 혹은 너무 많이 먹는 것도 마찬가지다. 수면과 섭식은 건강의 아주 중요한 두 가지 요소다. 인간의 정신이 통제를 시도할 수 있는 두 가지 요소이기도 하다. 우울증은 통제력을 앗아가고, 적어도 뭔가를 통제하는 것만이 한 사람이 가진 유일한 것일 때도 있다. 수면이 거의 불가능해지거나 유일한 탈출구가 되기도 한다. 먹는 것도 마찬가지다.
6. 그들은 섭취 물질에 대한 이해가 다르다.
우울증을 다루는 사람들은 자기 몸 안에 넣는 물질을 살피는 법도 안다. 그들은 알코올이 억제제라는 걸 알고, 장기간에 걸쳐 술을 마시면 저하된 정신 상태가 될 수 있다는 걸 안다. 자신들이 보통 사람들에 비해 그런 상태에 대처하는 능력이 떨어진다는 것도 안다. 카페인과 설탕은 기분에 각성제로 작용한다는 것도 안다. 어떤 약이 어떤 효과가 있는지를 안다. 서로 같이 먹으면 좋지 않은 게 뭔지도 안다. 다른 사람들에 비해, 어떤 식으로도 기분 상태를 바꾸는데 따르는 책임이 더 크기 때문에 이 모든 걸 안다.
7. 생사에 대한 굉장히 복잡한 인식을 가지고 있다.
우울증에 걸린 사람 전부가 자살 충동을 느끼는 것은 아니다. 그러나 인생 전반에 대한 독특하고 복잡한 사고 과정을 유발하는 경우가 많다. 절박한 순간에 스스로의 필멸성을 마주하게 되는 경우가 많다. 인생의 여러 질문들에 대한 답변을 격렬하게 찾을 때 일어난다. 끔찍한 사고방식을 들락거리다 보면 이런 생각들이 더 자주 떠오르게 된다.
8. 그들은 독특한 재능이 있고 표현력이 뛰어난 경우가 많다.
정신 질환으로 고통 받은 뛰어난, 삶을 변화시키는 예술가와 음악가, 세계 지도자들이 많다. 여기서 '고통 받은'이라는 표현은 모순인데, 아주 깊은 감정을 지녔기 때문에 위대함을 성취하기도 하기 때문이다. 그냥 봐서는 잘 알 수 없는 우울증을 지닌 사람들은 놀라운 방식으로 스스로를 표현하기도 한다. 자기 영혼의 좋은 부분과 나쁜 부분을 다 인식하는 사람들이다. 그들은 자신이 느끼는 감정의 그림자를 통해 아름다움을 만들어 내고 묘사할 수 있다.
9. 그들은 삶의 목적을 찾는다.
모두 삶의 목적을 원한다. 우리는 우리가 하는 일이 가치있다는 걸 알고 싶어 한다. 우리가 옳은 방향으로 가고 있다는 걸 알고 싶어 한다. 보이지 않는 우울증을 지닌 사람들도 마찬가지이고, 내면의 언제나 굶주려 있는 것을 만족시키려 애쓴다. 부적응과 공포는 우울증 환자에게 있어 익숙한 것들이다. 우울증을 숨기는 사람들은 늘 자신 내면의 허약함에 대한 보상을 삶에서 찾으려 노력한다. 그들은 방향을 자주 바꾸기도 한다. 진정한 행복을 찾는 일에 굉장히 열심히 관여한다. 늘 분투하며 더 많은 것을 찾는다.
10. 그들은 가끔은 미묘한 방식으로 도움을 요청한다.
마음 속의 짐을 지고 사는 법을 아는 사람에게도 가끔은 도움이 필요하다. 예상치 못했던 사람의 외침은 모르고 지나치기가 쉽다. 우울증 있는 사람이 혼자 있는 게 안전하지 않을 때도 있다. 본인은 아니라고 한다 해도 말이다. 가끔은 그들이 먼저 도움을 요청한다. 가끔은 마음을 연다. 이런 순간들이 가장 중요한데, 특히 강렬할 때이기 때문이다. 서로 다른 수준의 감정과 사고방식을 지닌 사람들 사이에 다리가 생기는 순간이다. 친구와 연인들 사이에 가까움과 신뢰를 만드는 순간이다. 그건 자신의 진정한 모습을 숨겨야 한다고 느끼는 사람으로선 늘 쉽지만은 않은 일이다.
11. 그들은 누구나 그렇듯 사랑을 찾고 받아들여지길 원한다.
자신의 개인적 악마를 세상에서 숨기는 것은 정직하지 않은 게 아니다. 우울증을 숨기고 사는 사람들은 보호를 원해서 그러는 것이다. 자신의 마음, 주위 사람들을 보호하는 것이다. 그들의 꿈을 이루는 것을 지키는 것이다. 이 글을 읽으면서 이런 습관들에 묘한 공감을 느끼는 사람들이 있을 것이다. 우울증 치료를 받은 적이 있거나 스스로를 치료해본 적 있는 사람이라면 혼자라는 기분을 느끼기가 얼마나 쉬운지 알 것이다. 나는 보이지 않는 우울증을 겪는 사람들에 대한 글이라고 제목을 붙였지만, 사실은 대부분의 우울증은 인간의 본성에 의해 발견되지 않는다. 우리는 어둡고 불쾌한 것을 숨기도록 하는 세상에서 살고 있다. 그러지 않아도 된다.
우울증을 숨기고 사는 사람들이 이해해야 하는 가장 중요한 습관과 동기는 그들이 사랑을 찾고 받아들여지기를 원한다는 사실이다. 우리 모두가 그렇다. 그걸 얻는 유일한 방법은 먼저 퍼뜨리는 것이다. 고생하고 있는 듯한 사람에게서 절대 등을 돌리지 말라. 힘들 때 사랑하라. 필요할 때 울어라. 누군가 문을 닫으려 할 때 그에게 다가가라. 무섭더라도 마음을 열어라. 나쁜 것을 억지로 계속 숨기면, 좋은 것 또한 보이지 않게 된다.
