공단 직원들이 지인들과 함께 더그아웃까지 들어왔다. 사인을 요청하고, 셀카를 요청했다. 목에 ‘방문증’을 떡하니 걸고 있었다. 그때는 융통성이 제법 있었던 셈이다. 그게 야구를 향하지 않았을 뿐이다.