텔레비전 화면에 비치는 척박한 모습이 걱정된 쇼와의 스타. 병원을 싫어하는 그의 몸에, 도대체 무슨 일이 일어나고 있었던 것일까. 2개월간 행방불명이었던 칸다 마사키(73세)의 근황과 파트너 여성과 함께한 특별한 밤. 지인이 본지 「여성세븐」 에만 밝힌 투병 비화와 함께 상보한다.

스키나 해양 스포츠로 단련된 강인한 육체가 한층 작아지고, 목 주위도 호리호리한 백발의 남성이, 잔에 부은 맥주를 천천히 맛보듯 목구멍으로 쏟아 붓는다. 건강 불안이 떠돌고, 걱정의 소리가 나던 칸다 마사키의 모습이, 거기에 있었다.

일찍이 이시하라 군단 제일의 주당이라고 불리던 칸다치고는 작은 잔이었지만, 그래도 이 날의 그에게는, 소량이라고는 해도 알코올을 마실 수 있을 정도로 회복한 것에 큰 의미가 있어, 오랜만의 술과 함께, 컨디션이 회복되고 있는 것에 기쁨을 되새기고 있었다. 그런 특별한 순간을 공유한 건 단발머리 숙녀. 칸다의 오랜 파트너이다--.

26년에 걸쳐 메인 MC를 맡아 온 「아침이다! 생입니다 타비사라다」(아사히 방송, 이하, 타비사라다)를, 「몸의 정비」 를 위해서 출연 휴지 중인 칸다. 휴일은 9주 연속이 되어, 「이제 복귀는 어려운 것은 아닐까」 라고 칸다의 건강 상태를 염려하는 소리가 날로 높아지고 있었다. 그런 칸다가 1월 19일 저녁, 모습을 보인 것은 도내의 주택가에 있는 노포의 중화 요리점. 이전부터 그가 자주 다니는 단골 가게에서, 처음과 같이 "쾌적 축하"의 식사에 나갔던 것 같다.

「예전에는 골프 시합 후에 많이 방문하는 일이 많았던 칸다 씨입니다만, 휴업하기 직전은 한 달에 한 번 정도의 빈도로 항상 같은 여성과 단둘이 계신 것 같았습니다. 칸다 씨는 술이 엄청나게 강해서 바로 뒤집어쓰듯이 마시기도 했습니다. 다만, 건강 불안이 이야기되고 나서는, 술의 양도 식사의 양도 반이 되어…….

오늘 밤은 오랜만에 보았습니다만, 더욱 살이 빠진 모습이었습니다. 그래도 칸다 씨에게는 특별한 날이었겠지요. 맥주와 소흥주를 소량씩 드셨습니다. 돌아오는 길에, 가게의 마마가 칸다 씨의 등을 두드리며 『힘내요』 라고 격려하자, 고개를 끄덕여 대답하는 장면도 있었습니다」(칸다를 아는 단골손님)

「타비사라다」 의 출연 휴지로부터 칸다의 행방은 묘연하게 알려지지 않았다.

「친했던 방송 관계자조차 칸다 씨와 연락이 안 된다고 말할 정도였고, 구면 연예 관계자나 배우 동료의 전화도 받지 않고 콜백도 없는 상태였습니다.

작년 여름 무렵부터 극심한 살빠짐이 지적된 칸다 씨는, 당초는 스탭들이 검사를 권유해도, 병원에 가는 것을 거부하고 있었습니다. 그러나 작년 11월 마침내 주위의 목소리에 떠밀리는 형태로 정밀 검사를 받기로 한 것입니다. 그 결과 "휴업"이 되었습니다. 다만, 병세에 대해 명확한 설명은 없고, 팬들은 칸다 씨의 "진짜 상태"를 계속 걱정하고 있었습니다」(예능 관계자)

 

 

「아슬아슬한 타이밍이었습니다」

이전의 칸다에 대해서, 그와 구면의 지인은 「지금이니까 이야기할 수 있습니다만……」 이라며, 다음과 같이 밝혔다.

「사실 일부 제한된 사람들에게만 전달했습니다만, 검사에서 내장에 이상이 발견되어 극비 수술을 받았었습니다」

12월부터 도내의 종합 병원에 입원한 칸다의 입원 기간은 약 1개월에 이르고, 퇴원한 것은 1월 중순의 일이라고 한다. 칸다의 지인이 계속한다.

「당초 며칠간 검사 입원할 예정이었지만 대장에 병소가 발견되어 절제수술을 받게 되었습니다. 의사로부터는 『겨우 아슬아슬한 타이밍이었습니다』 라고 들었다고 합니다. 다행히 수술은 성공하고, 이상은 제거한 것 같고, 순조롭게 되면 조금씩 컨디션도 회복되어 갈 전망이라고 들었습니다.

다만 대장의 이상은 정기적인 검진을 받고 있으면 비교적 발견하기 쉽다고 합니다. 이번에는 운 좋게도 수술할 수 있었지만, 주위에는 『더 빨리 검사했으면……』 이라고 한탄하는, 후회의 소리도 있습니다. 칸다 씨의 극도의 병원 혐오가 원수가 되어 버렸습니다」

칸다의 병원 혐오는 연예계에서도 유명했다.

「40세 무렵 야외에서 촬영하다 오른쪽 어깨를 바위에 강타해 뼈에 금이 간 적이 있었습니다. 그래도 칸다 씨가 병원에 간 것은 그 부상 2주 후. 주위에서 강하게 말해도 파스를 붙이고 통증을 견디고 있었습니다. 결국 전치 2개월 진단을 받을 정도로 중상이었습니다」(텔레비전국 관계자)

병원을 싫어하는 것은 건강에 대한 자신감의 반증이기도 했을 것이다.

「실제 나이보다 훨씬 젊어 보이는 거무스름하고 윤기 나는 머리카락에 햇볕에 그을린 밀빛 피부를 가진 사람으로 건전한 육체에 불건전한 정신이라는 게 칸다 씨의 모토였습니다.

자신의 몸에 대해 자신이 가장 잘 알고 있다는 자신감도 있었던 듯 수술에도 회의적이었습니다. 예전에는 메스를 들이대며 연명한다면 메스를 들이대지 않고 목숨을 다하고 싶다고 말한 적도 있었을 정도입니다. 그 칸다 씨가 수술을 받았다면, 생사에 관계될 정도의 상태였을 것입니다」(전출·예능 관계자)

2021년 말에 딸 칸다 사야카 씨(향년 35)가 죽고, 천애 고독의 몸이 되어 있었던 칸다. 입원중인 칸다의 신변을 돌본 것이, 첫머리의 숏컷의 여성·A씨다. 이 A씨에 대해서는, 이전, 본지가 긴자의 노포 클럽의 오너 마마라고 보도했지만, 둘의 사이는 30년 가까이 계속되고 있다고 한다.

「독신 시대부터 안면이 있던 두 사람입니다만, 친밀한 관계로 발전한 것은, 칸다 씨가 마츠다 세이코 씨(61세)와 이혼한 후의 일. 이전에는 A씨가 타는 자동차의 번호가 칸다 씨의 생일과 같은 4자리 숫자였던 적도 있었습니다.

예로부터 긴자에 다니는 사람들 사이에서도 품위와 요염함을 겸비한 미인으로 평판이 자자한 A씨입니다만, 칸다 씨의 취향에 맞추어 함께 있을 때는 극히 최소한의 메이크업에 그치고 있다고 보도된 적도 있었습니다. 예전에는 공통된 취미인 골프에 데리고 나가는 모습도 목격됐습니다」(전출 예능 관계짜)

한때는 조금 거리를 두기도 했던 두 사람이지만, 또 자연스럽게 거리를 좁혀, 근년에는 혼자 사는 칸다를 A씨가 헌신적으로 서포트하고 있다고 한다.

「면회 사절인 입원 기간 중에도 A씨가 붙어 있었다고 합니다. 오너 마마로서 긴자에 가게를 차려, 회사의 경영자이기도 한 A씨. 칸다 씨의 자택과는 차로 약 10분 거리에 있는 도내의 일등지에 자택을 마련하는 자산가이기도 합니다. 그래서 칸다 씨와는 동거하지 않습니다.

약 30년에 걸치는 관계로, A씨를 칸다 씨의 "반려"라고 부르는 것에 조금도 위화감은 없지만, 서로 적당한 거리가 있는 지금의 관계가 좋은 것이겠지요」(전출·칸다의 지인)

 

 

「보면 알 수 있을 것입니다」

작년 8월, 본지는 컨디션 불안이 이야기되고 있었던 칸다에게 직접 이야기를 들었다. 당시는 취재에 발을 멈추고, 확실한 어조로 척박한 진상에 대해 「있잖아, 포스팅 하고 있어. 1년 반 전부터, 단식을 시작해. 그러니까 병이나 그런 것은 아니니까(웃음)」 라고 웃어 넘겼던 칸다. A씨에 대해서도, 지역 자치회의 옛 친구로, 식사를 함께 하고 있던 것에 대해서는 납량회를 하고 있었을 뿐이라고 얼버무렸다.

1월 하순의 낮 무렵, 다시 칸다를 방문했다.

-- 몸 상태는 어떤가요.

「보면 알 수 있을 것입니다」

-- 입원해 있었습니까?

「아, 몸의 정비로요」

-- 수술도 하셨던 것으로 알고 있습니다.

「몸의 정비 입니다」

그렇게 말하고, 택시를 타고 달려간 칸다. 지난 여름의 상냥한 취재 대응과는 달리 많은 말을 하지 않았지만, 그 말에는 강력함도 느껴졌다.

칸다의 라이프 워크라고도 할 수 있는 「타비사라다」 를 방송하는 아사히 방송도 「4월 이후도 방송은 계속하겠습니다」 라고 하여 칸다의 복귀를 기다리는 자세를 보이고 있었다.

「1월 22일, 아사히 방송의 야마모토 신야 사장은 정례 회견에서 『복귀를 향한 대화는 현장과 본인(칸다)과의 사이에서 이루어지고 있다. 복귀 시기는 명확하게 답변할 수 없다. 결정되는 대로, 신속하게 전하고 싶다』 라고 이야기하고 칸다 씨의 대역에 대해서는 『그것은 생각하고 있지 않다』 라고 단호하게 명언했습니다」(전출·예능 관계자)

그리고 1월 23일, 칸다가 1월 27일의 방송으로부터 복귀하는 것이 방송의 공식 홈페이지에서 발표되었다. 오랜 세월 토요일 아침의 얼굴로 시청자들에게 사랑받아 온 칸다가 안방으로 돌아온다.

※ 여성세븐 2024년 2월 8일호

 

https://www.news-postseven.com/archives/20240127_1937664.html