메뉴 건너뛰기

theqoo

내 사랑은 계산이 빠르고 겁이 많아 아무 대답도 하지 못했다. 나는 그애가 좋았지만 그애의 불행이 두려웠다. 하지만 우리는 함께 살 수도 있었다. 가난하더라도 불행하지는 않게.
19,620 406
2019.06.16 20:23
19,620 406
그 애.txt 







그 애. 

우리는 개천쪽으로 문이 난 납작한 집들이 게딱지처럼 따닥따닥 붙어있는 동네에서 자랐다. 그 동네에선 누구나 그렇듯 그애와 나도 가난했다. 물론 다른 점도 있었다. 내 아버지는 번번히 월급이 밀리는 시원찮은 회사의 영업사원이었다. 그애의 아버지는 한쪽 안구에 개눈을 박아넣고 지하철에서 구걸을 했다. 내 어머니는 방 한가운데 산처럼 쌓아놓은 개구리인형에 눈을 밖았다. 그애의 어머니는 청계천 골목에서 커피도 팔고 박카스도 팔고 이따금 곱창집 뒷방에서 몸도 팔았다. 우리집은 네 가족이 방두 개짜리 전세금에 쩔쩔맸고, 그애는 화장실 옆에 천막을 치고 아궁이를 걸어 간이부엌을 만든 하코방에서 살았다. 나는 어린이날 탕수육을 못 먹고 짜장면만 먹는다고 울었고, 그애는 엄마가 외박하는 밤이면 아버지의 허리띠를 피해서 맨발로 포도를 다다다닥 달렸다. 말하자면 그렇다. 우리집은 가난했고, 그애는 불행했다. 

가난한 동네는 국민학교도 작았다. 우리는 4학년때 처음 한 반이 되었다. 우연히 그애 집을 지나가다가 길가로 훤히 드러나는 아궁이에다 라면을 끓이는 그애를 보았다. 그애가 입은 늘어난 러닝셔츠엔 김치국물이 묻어있었고 얼굴엔 김치국물 같은 핏자국이 말라붙어있었다. 눈싸움인지 서로를 노려보다가 내가 먼저 말했다. 니네부엌 뽑기만들기에 최고다. 나는 집에서 국자와 설탕을 훔쳐왔고, 국자바닥을 까맣게 태우면서 우리는 친구가 되었다. 

사정이 좀 풀려서 우리집은 서울 반대편으로 이사를 했다. 아버지는 친척이 소개시켜준 회사에 나갔다. 월급은 밀리지 않았고 어머니는 부업을 그만두었다. 나는 가끔 그애에게 편지를 썼다. 크리스마스에는 일년동안 쓴 딱딱한 커버의 일기장을 그애에게 보내기도 했다. 그애는 얇은 공책을 하나 보냈다. 일기는 몇 장 되지 않았다. 3월4일 개학했다. 선생님한테 맞았다. 6월1일 딸기를 먹었다. 9월3일 누나가 아파서 아버지가 화냈다. 11월4일 생일이다. 그애는 딸기를 먹으면 일기를 썼다. 딸기를 먹는 것이 일기를 쓸만한 일이었다. 우리는 중학생이 되었다. 

그애 아버지는 그애 누나가 보는 앞에서 분신자살을 했다. 나는 그 얘기를 풍문으로 들었다. 그애는 이따금 캄캄한 밤이면 아무 연립주택이나 문 열린 옥상에 올라가 스티로플에 키우는 고추며 토마토를 따버린다고 편지를 썼다. 이제 담배를 배웠다고 했다. 나는 새로 들어간 미술부며 롯데리아에서 처음 한 미팅 따위에 대해 썼다. 한번 보자, 만날 얘기했지만 한번도 서로 전화는 하지 않았다. 어느날 그애의 편지가 그쳤고, 나는 담배를 피기 시작했다. 

고3 생일에 전화가 왔다. 우리는 피맛골에서 막걸리를 마셨다. 생일선물이라며 신라면 한 박스를 어깨에 메고 온 그애는 왼쪽다리를 절뚝거렸다. 오토바이사고라고 했다. 라면은 구멍가게 앞에 쌓인 것을 그냥 들고 날랐다고 했다. 강변역 앞에서 삐끼한다고 했다. 놀러오면 서비스 기차게 해줄께. 얼큰하게 취해서 그애가 말했다. 아냐. 오지마. 우울한 일이 있으면 나는 그애가 준 신라면을 하나씩 끓여먹었다. 파도 계란도 안 넣고. 뻘겋게 취한 그애의 얼굴 같은 라면국물을. 

나는 미대를 졸업했고 회사원이 되었다. 어느날 그애가 미니홈피로 찾아왔다. 공익으로 지하철에서 자살한 사람의 갈린 살점을 대야에 쓸어담으면서 2년을 보냈다고 했다. 강원도 어디의 도살장에서 소를 잡으면서 또 2년을 보냈다고 했다. 하루에 몇백마리의 소머리에 징을 내려치면서, 하루종일 탁주와 핏물에 젖어서. 어느날 은행에 갔더니 모두 날 피하더라고. 옷은 갈아입었어도 피냄새가 배인거지. 그날 밤 작업장에 앉아있는데 소머리들이 모두 내 얼굴로 보이데. 많이 마시지도 않았는데 그애는 술집테이블에 머리를 박았다. 나직하게, 나는 왜 이렇게 나쁜 패만 뒤집는 걸까. 

그애가 다단계를 한다는 소문을 들었다. 만나지마. 국민학교때 친구 하나가 전화를 해주었다. 그애 연락을 받고, 나는 옥장판이나 정수기라면 하나 있어도 좋겠다고 생각했다. 취직하고 집에 내놓은 것도 없으니 이참에 생색도 내고. 그애는 아무 말도 하지 않았다. 우리는 계절이 바뀔 때면 가끔 만나서 술을 마셨다. 추운 겨울엔 오뎅탕에 정종. 마음이 따뜻해졌다. 

부천의 어느 물류창고에 직장을 잡았다는 연락을 받았다. 고등학교때 정신을 놓아버린 그애의 누나는 나이차이 많이 나는 홀아비에게 재취로 갔다는 얘기를 들었다. 애가 둘인데 다 착한가봐. 손찌검도 안하는 거 같고. 월급은 적어. 그래도 월급나오면 감자탕 사줄께. 

그애는 물류창고에서 트럭에 치여 죽었다. 27살이었다. 



그애는 내가 처음으로 좋아한 남자였다. 한번도 말한 적 없었지만 이따금 나는 우리가 결혼을 할지도 모른다고 생각했었다. 손도 잡은 적 없지만 그애의 작고 마른 몸을 안고 매일 잠이 드는 상상도 했다. 언젠가. 난 왜 이렇게 나쁜 패만 뒤집을까. 그 말 뒤에 그애는 조용히 그러니까 난 소중한 건 아주 귀하게 여길꺼야. 나한텐 그런 게 별로 없으니까. 말했었다. 그러나 내 사랑은 계산이 빠르고 겁이 많아 아무 대답도 하지 못했다. 나는 그애가 좋았지만 그애의 불행이 두려웠다. 하지만 우리는 함께 살 수도 있었다. 가난하더라도 불행하지는 않게. 
댓글 406
댓글 더 보기
새 댓글 확인하기

번호 게시판 제목 날짜 조회
전체공지 공지 【1017 update+ 4번 항목 확인요망】 (필독) 10월 23일부터 본인인증시스템 도입 예정 및 운영관련 공지 10.14 8.2만
전체공지 공지 [더쿠공지 - 추가 강조 공지 및 8번 19금 항목 수정 19.09.06] 6031 16.06.07 474만
전체공지 공지 [성별관련 언금 공지 제발 좀!! 확인 必] 16.05.21 432만
전체공지 공지 [180626 더쿠 신규가입 마감!/ 현재 theqoo.net 가입 불가] 1723 15.02.16 202만
모든 공지 확인하기()
151803 스퀘어 일부 네티즌들에게 욕먹고 있는 손흥민.jpg 252 10.18 2.6만
151802 스퀘어 설리의 죽음 이후 한 커뮤에 올라온 글 390 10.18 4.4만
151801 스퀘어 경험상 B랑D가 최고라는 디씨인 (인증도 함) 855 10.18 2.8만
151800 스퀘어 [어쩌다발견한하루] 192cm 남주와 160cm 여주의 덩치케미를 매우 잘 활용하는 예.jpgif 149 10.18 1만
151799 후기 결혼하고 집마다 위생관념이 정말 다른걸 느끼는 후기(feat. 택배) 305 10.18 1.7만
151798 스퀘어 유니클로 측 "후리스 광고 루머 사실무근" 401 10.18 2.1만
151797 일상토크 [비회원제한] 이런 핸드백 어케 열어..? 180 10.18 1.3만
151796 스퀘어 방송에서 성희롱당한 사유리 145 10.18 2.6만
151795 스퀘어 현아♥던, 11월 5일 동시 컴백..사랑의 경쟁 펼친다 [공식] 247 10.18 2.1만
151794 스퀘어 배종옥 "젊은 후배들 씁쓸, 기본적 질서 지켰으면"[EN:인터뷰] 365 10.18 3.5만
151793 스퀘어 월루하기 딱좋은 재미로하는 심리테스트 1001 10.18 1.7만
151792 스퀘어 김치공격에는 그다지 데미지를 입지 않는 한국인.twt 387 10.18 3만
151791 스퀘어 덬들생각에 이것들이 전부 어느나라에 있는건지 모른다면 무식한거다? 아니다? 274 10.18 1.1만
151790 스퀘어 [어쩌다발견한하루] 우리집 댕댕이가 알고보니 여우래요 근데 늑대였어요 411 10.18 2.7만
151789 스퀘어 망해도 역대급으로 처참하게 망한거같은 현재 방송중인 엠넷 남돌 서바이벌 248 10.18 3.5만
151788 스퀘어 [끌올] 유니클로 문제 된 광고 80년 문구는 한국판에만 들어있는 자막임 279 10.18 2.2만
151787 스퀘어 빅세일에 유니클로 ‘품절’…日누리꾼 “결국 굴복했다” 조롱 187 10.18 1.5만
151786 스퀘어 유니클로, 이번엔 위안부 할머니 조롱성 광고 논란 119 10.18 8979
151785 스퀘어 [단독]'대세' 펭수, '마리텔2' 출격…19일 생방송 출연 확정 202 10.18 9542
151784 스퀘어 ‘임신한 아내 상습폭행’ 前남편 살해한 여성 징역 8년 중형 339 10.18 1.4만
151783 스퀘어 생리기간때 아래 냄새가 신경쓰이는 여덬들을 위해 추천하는 오일 800 10.18 2.9만
151782 스퀘어 베트남 하노이 역대급 상수도오염 터짐 261 10.18 3.4만
151781 스퀘어 250억 대작 '배가본드', 왜 '동백꽃'·'어하루'가 되지 못하나 151 10.18 1만
151780 스퀘어 황민현 맥 립스틱 화보 (코스모폴리탄) 89 10.18 3324
151779 드영배 [명희숙의 딥썰] 250억 대작 '배가본드', 왜 '동백꽃'·'어하루'가 되지 못하나 168 10.18 9146
151778 스퀘어 [단독] '아베에 일침' 유니클로...이번엔 위안부 조롱성 광고 논란 '시끌' 287 10.18 1.6만