1.
친구는 초등학생때 호주에 잠깐 가게 되었는데 나무가 우거진 동네의 주택을 얻어서 엄마,동생,외할머니랑 살았다.
호주는 특히나 자연으로 유명한 나라인데 관광할때는 좋지만 살기에는 별로였다. 왜냐하면 사람들이 오순도순 살고 주위에 평화로운 자연이 있는 느낌이 아니라, 압도적인 기운을 머금은 자연에 인간이 겨우 얹혀 사는 쪽에 가까워서. 그 동네가 사람이 살 곳이 아닌데 억지로 비집고 들어가 앉아있는거라 카더라.
친구의 동네는 평화롭다기보단 어둡고 스산한 느낌이 강했다. 손바닥만한 거미, 온갖 독 품은 벌레들, 짐승들, 이상하리만큼 거대한 식물들 사이에서 살았는데 친구가 특히 제일 무서워했던건 집 근처 나무껍질의 눈이었다.


https://img.theqoo.net/vbkvS

이런 눈 수십 수백개가 거대한 나무껍질 전체를 덮고있었으니, 어린이 눈에는 꽤나 무서웠을 것이다.




2.
하지만 반전으로 친구는 자연만 무서워했을뿐 흔한 괴담에 나오는 경험을 하진 않았다. 독실한 크리스천 집안이어서인지 어린아이여서인지. 잘 먹고 잘 자고 좋은공기 마시며 잘 뛰고 건강하게 살았다고 한다.

공포를 겪은건 엄마였다.
처음 입주할때 그 집에는 기본적인 가구와 그림액자 몇 점이 남아있는 상태였다. 액자는 생각보다 크고 무거웠고 굳이 힘을 들여 떼어낼 이유는 없었기에 그대로 두었다.
거실에는 3명의 소녀가 그려진 사막 배경의 그림이 걸려있었고 소파와 그림이 마주보고있는 구조였다. 그 그림은 근경-중경-원경이 나뉘는 뻔한 구도였고 근경에 한명, 중경에 한명, 원경에 한명 이렇게 소녀들이 서있었다. 근경의 소녀는 이목구비가 가장 뚜렷했고 중경은 그것보단 좀더 흐리게, 원경의 소녀는 꽤나 멀리 있어서 얼굴 묘사가 아예 없이 뭉개진 상태였다.
어느날 낮, 소파에 앉아있던 엄마는 문득 그림을 유심히 바라보았다.

그리고는 원경의 소녀와 눈이 마주쳤던 것이다.
얼굴이 없는 소녀와 눈이 마주쳤단걸 깨닫는순간 급하게 액자를 떼어 천으로 둘둘 말아 창고에 처박았다. 버리고싶었지만 집주인의 재산이라 함부로 내다 버릴 수는 없는 노릇이었다.




3.
침대 머리맡에는 머리에 천을 둘둘 두른 히스패닉 여자의 초상화가 걸려 있었다. 친구의 엄마는 어느순간부터 그 침대에서 자기만 하면 가위에 눌렸다. 가슴께와 배 위에 무거운걸 얹어놓은듯이 답답한 밤이 계속되었다.
그리고 그 방에선 이상하게도 밤만 되면 천장쪽에서 옷자락처럼 보이는 무언가가 자꾸 보였다. 의문의 옷자락은 엄마뿐만이 아니라 외할머니에게도 목격됐다. 엄마와 할머니는 세상 모르고 잠든 두 아이를 사이에 두고 하나님께 기도를 드렸다.
한번은 가위에 눌렸다가 약간 정신이 들어 눈을 떴는데 그림속의 여자가 몸 위에 올라타 목을 조르고 있었다고 한다.
그 뒤로는 여자의 초상화도 천으로 감싸진채 창고에 처박혔다.




친구와 동생이 다 자란 뒤에야 친구의 엄마는 ‘그때 얼마나 기도를 열심히 했는지 모른다’라고 털어놓으셨다고 한다.