Ep.7 캠프장

 

초등학생 때, 학교 행사로 오이타 현 코코노에에 2박 3일 캠프를 하러 갔다.

우리가 쓴 텐트는 원기둥을 눕혀 반으로 쪼갠 형태로, 어묵이 연상되는 두꺼운 천 텐트였다.

텐트 입구와 반대쪽은 위에서 천을 늘어뜨린 구조였다.

첫날 밤, 모든 행사가 끝나고 나는 잘 준비를 하고 있었다. 그때 강한 바람이 불어 텐트 안쪽의 천이 뒤집혀 올라갔다.

그쪽으로 반사적으로 고개를 돌린 난, 어둠 속에서 보고 말았다.

캄캄한 어둠 속에서, 우리와 비슷한 나잇대 소년의 얼굴이 떠 있었던 것이다.

무표정하게, 가만히 이쪽을 보고 있다는 기분이 들었다.

​

한순간 가슴이 철렁했지만 금세 텐트 천막은 내려갔다.

밖은 캄캄했고 숲이 울창해 얼굴은 절대로 보일 리 없었다. 게다가 안쪽은 급경사라 애초에 사람이 들어갈 만한 곳도 아니었다.

분명 착각이라고 스스로를 타이르며, 아무것도 생각하지 않고 곧바로 자기로 했다.

​

다음 날 밤.

​

어제의 일이 도저히 머리에서 지워지지 않아 잠을 제대로 못 잤다. 그 이전에, 내내 누군가가 자신을 보는 듯한 시선을 느끼고 있었다.

신경이 쓰여 도무지 견딜 수 없었기에, 나는 마음을 굳게 먹고 밖을 확인해보기로 했다. 모두가 조용히 잠든 텐트 안을 가만히 걸으며, 천이 드리워진 맨 안쪽까지 갔다.

천 한 장의 두께를 통해 밤의 깊은 기척이 전해져왔다. 나는 손을 대고 그것을 쭈뼛거리며 걷어냈다.

새카만 어둠이 다른 차원처럼 펼쳐져 있었다. 이런 걸 두고 칠흑 같은 어둠이라고 하려나.

나는 시선을 조금 위쪽으로 향했다. 그러자…, 있었다.

​

어젯밤과 같은 소년의 얼굴이, 어둠 속에서 또렷하게….

앗, 하고 생각한 순간 눈이 마주쳤다.

견디지 못하고 비명을 지르자 친구들이 깨서 주위에 모여들었다. 회중전등을 비춰 그쪽을 다시 확인했지만 이미 소년의 얼굴은 보이지 않았다.

친구들은 다들 어리둥절해 했지만, 나는 무서움을 견디지 못하고 결국 그날은 텐트를 옮겨 달라고 해서 거기서 잤다.

​

다음 날 아침에 일어나보니 밖이 소란스러웠다. 선생님들도 분주하게 뛰어다녔다.

“무슨 일 있어?”

친구에게 묻자, 아침에 일어나 보니 다른 텐트에서 누군가가 행방불명되어 선생님을 비롯한 모두가 찾아보고 있다고 한다.

얼마 지나 그 행방불명된 아이를 찾을 수 있었다. 텐트에서 몇 발짝 떨어진 장소에서 자던 걸 선생님이 발견했다.

하지만 그 아이한테 어째서 광장에서 자고 있었느냐고 물어도, 본인은 아무것도 기억하지 못했다.

그 아이와 같은 텐트에 있었던 아이의 말로는, 밤중에 갑자기 벌떡 일어났다고 한다.

​

“친구랑 놀다 올게…”라고 말하더니 훌쩍 텐트에서 나가버렸다고.

다들 웃긴 잠버릇이라며 웃었지만, 나는 어젯밤에 본 소년과 관계가 있다는 생각을 도저히 떨쳐낼 수 없었다.

내가 본 소년이 단순한 착각이었는지, 아니면 유령이었는지는 잘 모르겠다.

단, 나는 평소에 사람 얼굴을 곧잘 잊어버리는데도 20년이 지난 지금까지 그 소년의 무표정한 얼굴만은 확실히 떠올릴 수 있다.

 

🔎출처 ☞ https://blog.naver.com/snow_music/224264804078

 

 

Ep.8 연결 복도

 

초등학생 때 체험한 불가사의한 일.

당시 내가 살던 집은 지은 지 40년이 지난 다세대 주택이었다.

나와 부모님은 그곳의 두 번째 집에서 살았고, 연결 복도로 이어진 옆집이 조부모께서 사시는 집이었다.

두 집 사이에는 원래 좁은 사설 도로가 있었는데 할아버지께서 벽을 허물고 함석으로 지붕을 씌운 연결 복도로 만들어 버리신 것이다.

괴이는 두 집을 잇는 그 연결 복도에서 일어났다.

연결 복도에는 위쪽이 유리, 아래쪽이 나무로 만들어진 문이 있다. 우리 집과 조부모님 집을 나누는 문이다. 이 문이 연결 복도의 양쪽 끝에 있다.

우리 집에 모두가 모여 식사를 하기 때문에, 식사 준비가 끝나면 이 연결 복도를 지나 조부모님을 부르러 갔다.

그날도 모두 모여 어머니가 만든 저녁 식사를 먹으려 했다. 바로 그때.

나는 문득 연결 복도 쪽에서 찌르는 듯한 시선을 느꼈다. 오싹해서 밥그릇과 젓가락을 든 손이 그 자리에 멎었다.

아무렇지 않은 척하면서 천천히 그쪽을 보니….

​

어두운 연결 복도의 유리문에 얼굴과 두 손을 밀착시키고, 충혈된 눈을 부릅뜬 뭔가가 이쪽을 보고 있었다.

​

‘우와아~.’

아직 어렸던 나는 숨을 삼켰다. 저도 모르게 얼굴을 돌려 아래를 향하고 말았다.

지금 본 것을 믿기 힘들어, 무섭다고 생각하면서도 다시 유리문을 보았다. 하지만 이미 거기에는 아무것도 없었다.

나를 보던 뭔가는 거짓말처럼 자취를 감췄다. 고작 몇 초였으니 잘못 봤을지도 모른다며 스스로를 타이르고, 너무 신경 쓰지 않도록 식사를 끝마쳤다.

​

다음 날, 나는 역시 신경이 쓰여 어머니에게 어제 일을 이야기하기로 했다.

“어제 이상한 걸 봤어. 저기에 있는 유리문에….”

거기까지 말하고 유리문을 가리킨 나는 말을 이을 수가 없었다.

유리문에 손자국이 나 있었기 때문이다. 손바닥의 주름이나 지문도 그대로 유리문에 각인되어 있었다.

그것을 본 순간, 그 날카로운 눈이 다시 떠올라 몸에서 핏기가 가셨다.

말하다가 갑자기 입을 다문 나를 어머니는 이상하다는 표정으로 보았지만, 바쁜 아침이기도 해서 캐묻지는 않으셨다.

나도 그 손자국에 입막음을 당한 기분이라, 무서워서 입을 다물 수밖에 없었다.

​

다음 날에도 그다음 날에도 손자국은 희미하게 남아 있었다.

며칠쯤 지나 드디어 손자국이 사라졌을 때쯤에야 나는 어머니에게 물어볼 수 있었다.

“여기에 있었던 손자국, 엄마가 닦았어?”

하지만 어머니는 ‘얘가 대체 무슨 소리를 하는 거지?’라는 표정을 지을 뿐이었다.

역시 누구도 깨닫지 못했구나 하고 생각했다. 그렇게 확실하게 나 있던 손자국을 못 본다는 건 말이 안 되지만, 정말로 모른다는 건 어머니의 태도로 알 수 있었다.

나는 필사적으로 초등학생 나름대로 해석을 시도했다.

가장 가능성이 높은 건 ‘할머니가 엿보았다’는 것이다. 마침 그날 할머니는 졸린다면서 식탁에 앉지 않았다.

손 크기, 주름의 수, 손자국이 난 위치를 봐도 할머니일 가능성이 제일 높았다.

물론 외부 침입자라고 생각할 수도 있지만, 우리는 개를 키웠기 때문에 수상한 자가 다가왔다면 엄청 짖었을 것이다.

하지만, 할머니일지도… 라는 가정도 금세 부정할 수 있었다.

그야 할머니는 다리가 그다지 좋지 않으니까. 1미터를 걷는 데에 5초는 걸린다.

연결 복도는 5~6미터나 되니 내가 시선을 피한 고작 몇 초 동안에 모습이 안 보일 정도로 걸어갈 수는 없다. 게다가 투명 유리라 걷는 모습이 다 보인다.

물론 그 자리에 웅크리면 몸을 숨길 수 있지만, 할머니가 그런 숨바꼭질을 할 이유가 없다.

결국, 그렇게 눈을 부릅뜨고 무엇을 보고 있었나.

남아 있던 손자국은 누구의 것이었나…. 영원히 풀 수 없는 수수께기가 되었지만 아마 모르는 편이 더 나을 것이다.

 

🔎출처 ☞ https://blog.naver.com/snow_music/224279963206