Ep.5 간지러워

 

어린 시절에 겪은 어떤 무서운 일.

30년도 더 지났지만 그 후로 아무리 노력해도 할 수 없는 일이 있다.

그게 뭐냐면, 잘 때 발을 절대로 이불 밖으로 내놓지 못한다는 것.

​

그건 내가 초등학교 1학년 때 시작되었다.

잘 시간이 되면 동생은 언제나 같은 부지에 있는 할아버지 집으로 가버려, 나는 언제나 혼자서 잠을 잤다.

어쩐지 묘하게 무더워서 잠이 잘 안 오던 어느 날 밤.

더워서 발을 이불 아래로 내놓고 자고 있었다. 그런데 기분 탓인지 누군가가 내 발을 간질이는 것 같았다.

잠기운 때문이라고 스스로를 타이르며 모르는 척했지만, 그래도 간지러운 건 사실이었다.

불을 켜서 확인하기도 귀찮았고, 아무튼 졸렸다. 그날은 발을 다시 이불 속으로 넣고 그대로 잠들었다.

​

다음 날 밤.

이번에도 누군가가 발을 간질이는 감촉이 있었다. 하지만 그때도 기분 탓이라고 생각해 이불에 발을 넣어 간지럽히지 못하게 했다.

이변은 그다음 날 밤에 일어났다.

더위를 못 이기고 이불 밖으로 발을 내밀자 역시 누군가가 간질이기 시작했다.

이상하다. 이렇게 밤마다 계속된다는 건 역시 이상하다. 아니, 이상한 걸 넘어서 무섭다.

​

어린 내가 원인을 알 리도 없다. 그저 두려움만 있어, 그때부터는 아무리 더워도 참고 이불로 발을 완전히 덮고 자게 되었다.

신기하게도 그렇게 하면 이불 속으로 손이 들어와 간질이지는 않았다.

이불 방어막 덕분에 공포가 약해진 어느 날 밤. 대체 누가 내 발을 간질이는 걸까 하는 호기심이 이겼다. 시험 삼아 일부러 발을 내놓아보기로 했다.

그날 밤, 발을 이불 밖에 내놓고 자보았다.

…몇 시쯤일까. 문득 깨닫고 보니 누가 또 내 발을 간질이고 있었다.

혹시 부모님 아닐까? 라는 생각도 했다.

하지만 우리 부모님은 그런 장난을 칠 만한 성격도 아니고, 자는 아이의 방에 몰래 들어와 발을 간지럽힐 이유도 없었다.

‘이건, 부모님이 아니야….’

그렇게 확신했다. 충격은 받았지만 내버려둘 수도 없다. 정체를 확인하려 주뼛주뼛 실눈을 떴다.

발을 간질이는 감촉은 여전히 계속되고 있다.

천천히 발 쪽을 보니…!

​

창문으로 들어오는 푸르스름한 달빛을 받으며, 새카만 것이 발밑에 웅크리고 있었다.

​

본 적도 없는 인간. 아니, 저게 과연 인간일까….

나에게는 흔히 말하는 악마나 해골처럼 보이기도 했다.

도저히 이 세상의 존재 같지 않은 그것은, 망토 같은 뭔가에서 얼굴을 반만 내밀고 무시무시한 표정으로 가만히 나를 노려보고 있었다.

너무 무서워 정신을 잃었는지, 그 후의 일은 잘 기억나지 않는다.

어린 시절에 그런 공포 체험을 겪은 탓에, 어른이 되어서도 도저히 이불 밖으로 발을 내밀고 잘 수가 없다.

 

🔎출처 ☞ https://blog.naver.com/snow_music/224199275052

 

 

Ep.6 바다의 저택

Y씨는 여자인데도 오토바이 배기량 무제한 면허를 소지한 여걸이다.

​

어느 날 그녀는 바닷가의 와인딩 로드를 투어링했다.

한참 바다를 바라보며 쾌적하게 질주하다가, 피로가 쌓여 잠깐 쉬려고 자판기 앞에서 오토바이를 세웠다.

캔 커피를 마시고 바람을 맞으며 경치를 바라보는데, 바다로 뻗은 외길이 눈에 들어왔다.

어디로 이어지는 길인가 하고 눈으로 따라가 보니, 길 끝은 작은 섬처럼 되어 있고 거기에 있는 2층짜리 하얀 집이 작게 보였다. 이 일대에서 서양풍은 드물어 다소 특이한 인상이었다.

Y씨는 호기심이 생겼다. 캔 커피를 다 마시고 오토바이에 올라타 천천히 그 집 앞까지 몰았다. 이 도로가 사유지라면 곤란할지도 모르겠다는 생각도 했지만 돌아가기에는 너무 늦었다. 어느새 집 앞까지 도착하자 2층 창문에서 밖을 바라보던 여자가 Y씨를 발견했다. 아니, 기다렸다는 표현이 올바를지도 모른다.

여자는 가볍게 미소를 지으며 현관까지 내려왔다. 하얀 집에 어울리는 하얗고 청초한 원피스 차림이었다. 나이는 30대 중반 정도일까.

“여기에 사람이 온 건 오랜만이네요. 기왕 오셨으니 홍차라도 한잔하고 가세요.”

거절하기도 힘든 분위기라, 권유대로 집 앞 벤치에 앉아 홍차와 케이크를 대접받았다.

1시간 정도 대화를 나눈 후에, 예의 바르게 감사 인사를 하고 다시 바이크를 타고 떠나는… Y씨는 그런 체험을 했다.

​

그 일로부터 1년쯤 후, 이번에는 Y씨와 나, 친구 둘 이렇게 넷이서 드라이브를 했다. 해안도로를 달리다 보니 Y씨가 갑자기 떠올랐다는 듯이 말을 꺼냈다.

“아, 맞다. 이 앞에 하얀 2층 집이 있는데, 거기서 엄청 맛있는 홍차와 케이크를 얻어먹은 적이 있어.”

그리워하는 말투였다. Y씨는 이야기를 계속했다.

“그 집에서 사는 여자는, 미인이긴 한데 조금 옛날식 옷을 입고 있었어….”

나와 두 친구는 서로의 얼굴을 마주 보고 곤란한 표정을 지었다.

“말하는 편이 낫지 않을까?”

“누가 말할 건데?”

가볍게 티격태격한 결과, 내가 말하는 처지가 되었다.

“Y씨, 거긴 말야…. 10년쯤 전부터 아무도 안 살아. 집도 엄청나게 낡았을 테고.”

얘기를 하는 도중에 부정당해, Y씨는 깜짝 놀라 강변했다.

“무슨 소리야. 그런 거짓말은 하면 안 돼. 그 케이크가 얼마나 맛있었는데.”

Y씨는 우리의 말을 조금도 믿어주지 않았다.

그럼 한번 가보자는 말이 나와, 바다에 돌출된 섬과 같은 장소로 핸들을 꺾었다.

길가에 잡초가 무성해 전망이 나쁜 외길을 말없이 달렸다. 길은 상당히 험해 차는 괴로운 소리를 내며 좌우로 흔들렸다. 사람보다 큰 잡초가 자란 길을 잠시 지나자 문제의 집 앞에 도착했다.

하지만 그 집은 창문이 전부 깨진 데다 실내에 가구다운 건 아무것도 없었다.

오랫동안 비바람을 맞아 엉망이 되었는지, 집은 한눈에 봐도 처참했다.

흰 페이트는 너덜너덜하게 벗겨지고, 벽은 지저분한 오염이 여기저기 보였다. 도저히 사람이 살 수 있는 상태가 아니라는 건 확실했다.

폐허가 된 그 집 앞에서, Y씨는 도저히 믿을 수 없다는 표정으로 가만히 서 있기만 했다.

하지만 그 후에도 Y씨는 고작 1년 전에 체험한 사실과 황폐한 빈집 사이의 갭을 메우지 못해, 아직도 믿지 못하는 것 같았다.

​

“그야 그 케이크, 정말로 맛있었다고…”라고 중얼거리면서.

 

🔎출처 ☞ https://blog.naver.com/snow_music/224256823413