츠키
오늘은 일요일입니다. 겨울이 끝나고 봄이 시작되는 시기로, 아침 공기에는 여전히 차가움이 남아 있습니다.
침대 밑에서 양말을 꺼내 한쪽 발을 들어 바지를 입으려다 몸이 기울어 침대로 쓰러졌습니다. "츠키!" 츠키를 깨우러 온 할머니가 놀라 앞으로 몇 걸음 다가가 이불 속으로 쓰러진 아이를 일으키려 했습니다.
"괜찮아요, 할머니." 아이의 목소리가 길게 늘어졌고, 비틀거리며 일어나는 모습이 겨울잠에서 깨어난 작은 곰 같았습니다. 잠옷도 보들보들했습니다.
"오늘은 혼자 옷 입을 거예요." 츠키가 엄마의 표정을 흉내 내며 심각한 얼굴로 말했습니다. 짧은 손가락으로 바지를 꽉 잡고 할머니가 빼앗을까 봐 걱정하는 듯했습니다.
"그래, 우리 츠키가 제일 착하지." 할머니의 눈이 웃음으로 가늘어졌고, 손을 앞치마에 문질렀습니다. "다 입고 나면 거실로 와서 아침 먹어야 해. 할머니가 네가 제일 좋아하는 샌드위치 만들었단다."
"네, 할머니 감사해요." 아이가 할머니의 뒷모습을 향해 진지하게 고개를 끄덕였고, 할머니가 완전히 보이지 않게 되자 다시 고개를 숙여 손에 든 바지를 살펴보았습니다.
자신의 취향대로 산 스타일이었지만, 혼자 입기에는 어려움이 너무 컸습니다.
할머니 집에 오기 전 엄마에게 독립적인 아이가 되겠다고 약속했습니다. 할머니는 나이가 많으셔서 모든 일을 부탁드릴 수 없었습니다. 이를 위해 둘은 엄지손가락으로 약속했고, 엄마는 츠키가 혼자서 열 가지 일을 해낼 수 있다면 가장 갖고 싶어 하는 펭귄 그림책 세트를 사주겠다고 약속했습니다.
츠키는 엄마를 실망시키고 싶지 않았습니다.
그리고 펭귄 그림책도 정말 갖고 싶었습니다.
이츠키가 차 뒷좌석에서 그녀를 안아 내릴 때 츠키의 작은 손가락은 여전히 엄마의 손가락에 걸려 있었고, 양갈래를 한 머리가 이츠키의 턱에 닿았습니다. 엄마는 손가락을 놓지 않고 살짝 얼굴을 들어 다가왔고, 이츠키는 자연스럽게 몸을 숙여 엄마의 얼굴에 키스했습니다. 그리고 엄마는 츠키의 얼굴에도 키스했습니다.
"약속이야, 츠키."
결국 원피스로 갈아입었고, 그 매우 좋아하는 바지는 이불 가장 안쪽에 숨겼습니다. 할머니가 보지 않기를 바랐습니다. 츠키가 짧은 다리로 거실로 돌아왔을 때, 아침 식사가 다다미 테이블 위에 놓여 있었습니다. 자신의 절반도 안 되는 높이의 테이블을 보고 잠시 고민하다가, 손으로 치마를 잡아당겨 허벅지를 가릴 수 있는지 확인한 후 바르게 앉았습니다.
"천천히 먹어, 츠키." 가장 좋아하는 딸기 잼의 뚜껑을 열어 츠키가 손을 뻗으면 닿을 수 있는 위치에 놓았습니다. 가득 떠서 샌드위치 빵 아래에 발랐습니다. 츠키는 두 손으로 겨우 한 개의 샌드위치를 잡을 수 있었습니다. 큰 입으로 베어 물어 볼이 불룩해졌고, 소스가 납작해진 빵 사이로 흘러나와 손가락에 묻었습니다. 혀로 핥아내는 것은 무의식적인 행동이었습니다. 츠키는 이 습관이 좋지 않다는 것을 알고 있어서 살짝 고개를 들어 할머니를 몰래 보았는데, 할머니가 몇 걸음 떨어진 곳에서 전화를 받고 있는 것을 보고 안심하고 남은 아침을 먹었습니다.
집에서는 충치 때문에 엄마가 너무 단 것을 먹지 못하게 했고, 유일한 딸기 잼도 이츠키가 몰래 사준 것이었습니다.
"이 입맛은 누구를 닮았는지 모르겠다." 한번은 엄마가 이츠키가 츠키를 데리고 몰래 먹는 것을 발견했을 때, 그때 엄마의 표정은 화난 것 같지 않고 예상 밖으로 가슴이 따뜻해지는 미소를 짓고 있었습니다. 그 후 츠키는 한참을 생각하다가 엄마와 함께 카페에 가서 딸기 파르페를 주문하고 나서야 엄마의 그런 미소를 어디서 봤는지 기억해냈습니다. 그것은 자주 이츠키에게 보이는 표정이었습니다. 때로는 이츠키가 등을 돌리고 부엌에서 요리를 준비할 때, 때로는 이츠키가 엄마 옆에 우유를 놓을 때 엄마가 컴퓨터 화면에서 눈을 들어 고맙다고 말할 때였습니다.
세 개의 딸기 파르페가 테이블에 올라왔을 때, 엄마는 특별히 마음껏 먹도록 허락했습니다. 조건은 앞으로 이츠키를 따라 몰래 간식을 먹지 않는 것이었고, 츠키는 눈앞의 산처럼 높은 딸기 파르페에 굴복하여 얌전히 고개를 끄덕였습니다. 직원이 일부러 아기 의자를 가져다주었고, 아기용 식기도 함께 주었습니다.
파르페의 맨 위에 있는 딸기를 다 먹었을 때 츠키는 입술을 핥으며 아쉬워했습니다. 숟가락이 공중에 멈춰 있을 때 이츠키와 엄마가 동시에 자신의 딸기를 츠키에게 나눠주었습니다.
"엄마는 안 먹어요?"
"엄마는 여기서 많이 먹어봤어. 츠키가 먹으면 돼."
"이츠키는요?"
"나는 다른 디저트가 있으니까 딸기는 츠키에게 줄게."
두 부모님이 가운데 앉은 츠키를 미소 지으며 바라보았고, 츠키는 왼쪽을 보고 오른쪽을 보다가 똑같은 미소를 보고 만족스럽게 숟가락을 더 열심히 휘둘렀습니다. 배가 동그랗게 불러 집에 돌아갈 때는 이츠키와 엄마가 양쪽에서 손을 잡아야 걸을 수 있었습니다.
오후에 디저트를 너무 많이 먹어서 저녁에 츠키는 잠을 설쳤습니다. 어렴풋이 깨어나 화장실에 가고 싶어 침대에서 내려왔는데, 엄마와 이츠키가 방에 없었습니다. 츠키는 벽을 짚으며 조금 무서워하며 침실 문이 조금 열려 있는 것을 발견했습니다. 조심스럽게 틈새로 빠져나가 보니 거실의 TV가 켜져 있었고, 깜빡이는 불빛이 소파에 비쳐 두 사람의 겹친 그림자를 만들어냈습니다.
"이츠키..." 엄마의 목소리가 낮고 떨리며 매우 고통스러워 보였습니다.
이츠키의 대답은 들리지 않았습니다. 엄마가 말했듯이 다른 사람의 말에 대답하지 않는 것은 매우 무례한 행동입니다. 츠키가 몇 걸음 더 앞으로 나아가자 벽의 그림자가 격렬하게 흔들렸고, 엄마가 울고 있는 것 같았습니다. 흐느끼는 소리가 매우 가늘었지만 츠키는 틀림없이 들었습니다.
엄마를 돕기 위해 뛰쳐나가기도 전에 이번에는 이츠키가 입을 열었습니다. "후유, 정말 달아."
한 번도 들어본 적 없는 이츠키의 말투였습니다. 내딛으려던 발걸음이 망설여졌고, 이 낯선, 본능적으로 위험하다고 느껴지는 어조에 츠키는 어깨를 움츠렸습니다.
아마도 엄마도 츠키와 이츠키처럼 몰래 디저트를 먹고 있는 것 같았습니다. 침실로 도망치기 전 그렇게 생각했습니다.
엄마는 분명 자신이 몰래 먹는 것을 발견하길 원하지 않을 것입니다.
츠키는 엄마를 위해 비밀을 지킬 것입니다.
아침 식사 후 딸기 잼 병의 3분의 1이 줄었고, 츠키는 부끄러워하며 사용한 식기를 함께 모았습니다. 병은 일부러 접시 뒤에 조금 숨겼습니다. 할머니가 전화를 끊고 돌아왔을 때 아이가 그릇을 들어 부엌 싱크대에 놓으려고 애쓰는 모습을 보았고, 아이를 데려와 자신들은 명절을 즐기러 나간 두 어른에 대한 원망이 조금 사라졌습니다. 할머니는 츠키가 그릇을 싱크대 안쪽으로 밀어 넣을 수 있도록 도와주며 츠키를 돌려세우면서 반은 진담, 반은 농담으로 말했습니다.
"음, 우리 츠키는 모든 걸 혼자 할 수 있지, 그렇지 츠키?"
칭찬받은 모든 아이들의 반응은 비슷합니다. 츠키는 쑥스러운 듯 코를 만지작거렸지만, 목소리에는 자부심이 가득했습니다. "츠키가 엄마랑 약속했거든요."
"츠키 정말 대단하구나. 그런데 엄마들이 오늘 밤에 츠키를 데리러 올 수 없대. 내일 아침에 온대. 괜찮니? 아이구, 정말 말썽꾸러기 부모들이야."
방금 전화를 건 것은 손녀 하루모토 이츠키였습니다. 수화기를 통해 들리는 목소리가 조금 쉬어 있었고, 아마도 막 일어난 듯 기운 없는 느낌이었습니다.
"죄송해요, 할머니. 여기 상황이 좀 있어서 내일 아침에야 츠키를 데리러 갈 수 있을 것 같아요. 오늘 밤 츠키를 한 번 더 봐주실 수 있으세요?"
"츠키가 너희보다 훨씬 더 착하단다, 이츠키. 너희는 밖에서 잘 돌보고, 내일 아침 일찍 와. 츠키를 너무 오래 기다리게 하지 마."
전화가 끝나기도 전에 상대방에서 부스럭거리는 소리가 들렸고, 누군가가 이츠키의 이름을 부르는 것이 희미하게 들렸습니다. 매우 나른한 목소리였습니다. 할머니는 한숨을 쉬며 미리 전화를 끊었습니다.
거실에서 나온 후 츠키는 계속 할머니 곁에 붙어 있었습니다. 할머니가 츠키의 손을 잡고 밖으로 나가다가 무언가 생각난 듯 벽쪽으로 가서 달력을 넘겼습니다. 2월 13일이라고 표시된 종이가 가볍게 바닥으로 떨어졌습니다.
할머니가 달력을 보며 잠시 멍하니 있는 것을 본 츠키가 할머니의 손을 잡고 흔들며 신비로운 표정을 지었습니다. "쉿, 할머니, 엄마랑 이츠키가 왜 내일에야 오는지 알아요."
분명 또 몰래 디저트를 먹으러 갔을 거예요
중국인들 세같살 좋아하는거 느껴짐 ㅋㅋ
