큰 틀에서 보면 나는 매우 특권적인 직업을 누리고 있다. 1976년부터 사랑해온 스포츠인 포뮬러 원을 취재하며 돈을 받는 일을 하고 있으니 말이다. 그래서 불평을 하고 싶지는 않지만, 지난 시즌 말미에 했던 질문 때문에 맥스 페르스타펜이 목요일 일본 그랑프리 기자회견에서 나를 퇴장시키기로 한 것은 매우 실망스러웠다.
2026년에 처음으로 직접 마주한 것은 스즈카에서였는데, 그 네덜란드인은 놀라울 정도로 강한 기억력을 가지고 있었다. 그가 나를 보자마자 뚫어지게 바라보고 웃으며 내가 나가기 전에는 말하지 않겠다고 선언했다. 짧은 30초 남짓한 대화 동안 그는 두 번이나 나에게 “나가라”고 말했다. 나는 기자회견장에서 나가 달라는 요구를 받은 적이 한 번도 없었다. F1에서 기자가 이런 일을 겪는 것은 극히 드문 일로, 한두 사례 이상 기억하는 사람도 거의 없다.
10년 넘게 이 스포츠를 취재하면서 나는 페르스타펜을 열두 번 정도 인터뷰했는데, 그 모든 자리에서 그는 친근하고 유쾌했다. 그의 뛰어난 재능은 기사 속에서 칭찬과 존경을 받았고, 비판은 최소한으로, 꼭 필요할 때만 있었다.
그러나 작년 한 사건이 그의 신경을 건드린 듯하다. 스페인 그랑프리에서 페르스타펜은 조지 러셀의 차 옆을 들이받았고, 그로 인해 10초 페널티를 받았다. 이로 인해 그는 5위에서 10위로 떨어지며 9점을 잃었다. 시즌이 끝날 무렵, 놀라운 반등(내가 크게 칭찬한 바 있다)과 맥라렌이 마지막 경기들에서 점수를 잃는 행운에도 불구하고, 페르스타펜은 단 2점 차로 타이틀 방어에 실패했다.
아부다비 시즌 최종전 이후 나는 그에게 그 사건에 대해 어떻게 느끼는지, 후회는 없는지 물었다. 반드시 해야 할 질문이었다. 페르스타펜은 불쾌해했다. “내 시즌에 있었던 다른 모든 일은 다 잊고, 오직 바르셀로나만 언급하네. 그게 나올 줄 알았다. 지금 바보 같은 웃음을 짓고 있잖아.”
내가 정말 바보 같은 웃음을 지었는지는 확신할 수없다. 그의 격한 반응에 놀라서 긴장된 미소가 나왔을지도 모른다. 하지만 그것을 재미있다고 생각하지도 않았고, 그의 곤란을 즐기지도 않았다.
그리고 일본 기자회견으로 이어졌다. 내가 나가지 않으면 말하지 않겠다고 하자, 나는 아부다비에서 했던 질문 때문인지 물었다. 그는 그렇다고 했다. 다시 한 번 나는 놀랐다. 아마 또 긴장된 웃음을 지었을지도 모른다. 나는 그에게 아부다비에서 스페인 관련 질문 때문인지 확인해 달라고 했다. 그는 맞다고 했다. “그 일 때문에 정말 그렇게 화가 난 거야?”라고 묻자, 그는 “나가. 그래, 나가.”라고 답했다.
퇴장 명령을 받자 나는 순순히 자리를 떠났다. 페르스타펜은 내내 웃고 있었는데, 아마 단순히 권력 관계를 즐기고 있었던 것일지도 모른다. 하루는 계속 흘러갔다. 세상에는 F1 드라이버가 당신에게 화를 내는 것보다 훨씬 더 심각한 문제가 많다.
두 시간도 채 지나지 않아 누군가 내 이메일을 찾아냈다. “문제는 당신이야. F1에서 영국 편향을 만든 독성 쓰레기가 바로 당신이지. 최악이야.”라는 메시지였다. 욕설 치고는 적어도 아포스트로피는 올바른 위치에 있었고, 초록색 크레용으로 쓰여 있지는 않았다. 나는 X(트위터)를 확인하지 않았고 앞으로도 그럴 계획이 없다.
기자단 동료들은 모두 충격을 받았고 내 안부를 걱정해 주었다. 한 명은 그의 행동을 두고 “품격이 없다”고 경멸스럽게 말했다. 내 안부는 괜찮다. 오히려 가장 불편한 부분은 이것을 1인칭으로 써야 한다는 점이다. 기자는 결코 자신이 이야기가 되는 것을 원하지 않는다. 하지만 지금은 피할 수 없어 보인다.
그럼에도 불구하고 이번 사건과 그 여파는 안타깝다. 특히 편향이라는 비난 때문이다. 수년 동안 나는 루이스 해밀턴, 세바스티안 베텔, 그리고 수많은 다른 드라이버에 대해 편향적이라는 비난을 받아왔다. 그러나 언제나 가장 중요한 목표는 가능한 한 정직하고 공정하게 보도하는 것이다.
나는 여전히 페르스타펜을 존경하며 앞으로 더 나은 관계를 맺기를 바란다. 때로는 불편하고 까다로운 질문을 해야만 한다. 그것이 특권과 함께 따라오는 기자의 본분이다.
https://www.theguardian.com/sport/2026/mar/26/why-max-verstappen-gave-me-my-marching-orders-from-a-press-conference
