아니 아빠는 집 나갔다가 돌아왔잖아 똑같이 버렸지만 어쨌든 아빠는 돌아왔다고

은아를 버려진 채 살게 하지 않고 정확히 언제 온지는 모르지만 돌아왔다고

돌아와서 살다가 새엄마도 새할머니도 만들어주고 은아 새 가족 옆에 붙여준 다음 돌아가셨다고

홧김에 집을 나가버렸어도 정신 차리고 돌아와서 아마도 잘못을 사과했을 아빠랑

몇십 년만에 자기 위협하는 폭로가 생기고나서야 부랴부랴 자기 찾아서 돈 주는 엄마랑 어떻게 똑같아?

그리고 아빠는 죽은 사람이라 그것만으로도 애절하게 느껴질 수밖에 없음

잘 사는 거 과시하면서 자기 절대로 안 찾는 엄마랑은 같을 수가 없음

오정희도 차라리 죽은 사람이었으면 은아가 그 정도로 미워하진 않았을걸

멀쩡히 잘 살고 칭송받고 그러는 게 보이는데도 자기를 안 찾으니까 그게 더 아픈 거지

내가 얼마나 엄마한테 쓸모없는 인간이었나 그래서 버려졌나 생각 안하려고 해도 계속 생각했을걸

연인이랑 달랑 몇 달 사귀다 헤어져도 그게 잘 안 잊혀지는 사람도 있는데 날 낳고 키운 사람이 나를 버렸는데

어떻게 그걸 곱씹지 않고 살 수가 있어 나는 그 사람을 심지어 닮았는데