십 년 전에 아마릴리스 꽃 핀 구근과 화분을 받았어.

그 후로 뭔짓을 해도 잎은 나는데 꽃은 안 펴.

일 년 내내 실내에만도 둬보고, 창문 닫힌 베란다에서 겨울도 나보고, 남향 창문 아래서 여름도 지내보고...

노지에 심는거, 구근 캐서 말리는 거 빼고는 해봤거든.

비료도 주고, 물도 잘 주고...

잎은 대여섯장씩 올라오고 길이도 50센티 넘게 자라.

근데 꽃대가 안 올라와.

구근도 캐봤는데 작아진 건 잘 모르겠고.

검색해보면 그냥 두기만 해도 꽃대 올린다는데.

왜 내 화분은 꽃대가 안 올라오고 십 년을 사는거지.

구근이 마르거나 썩었으면 벌써 죽었을텐데.

올해도 잎만 대여섯장 보여주다 지난 주에 잎 말라서 잘랐네.

구근은 화분에 박혀서 머리가 살짝 보이고.

뭘 어떻게 해야 꽃을 보일까?