고도 경제 성장기에 발표된 아베 코보의「모래의 여자」는 갇힌 상황 속에서 사람이 무엇을 선택하고 자유란 무엇인가를 물어왔다. SNS와 코로나화를 거쳐, 「움직임」「도망치지 못함」을 경험한 지금 이 이야기는 먼 우화가 아니다. 연출의 야마니시 타츠야와 주연 모리타 고는, 다만 「지금 해야 한다고 느꼈다」라는 감각을 단서로, 이 작품에 마주하고 있다. 두 사람의 말에서, 「모래의 여자」가 지금의 시대에 끌려가는 이유가 보인다.

 

극장 전체를 끌어들이는 힘을 가지고 있는 사람을 생각했을 때, 가장 먼저 떠오른 것이 고 씨. (야마니시)

 

- 아베 코보의 소설「모래의 여자」는 소설뿐만 아니라 영화화 작품도 높이 평가되어 왔습니다. 두 사람이 이 이야기와 처음 만난 것은 언제였습니까?

 

모리타 : 언제쯤일까.  데시가하라 히로시 감독의 영화 「모래의 여자」는 매우 좋아하네요. 처음 보았을 때는 미치게 되어 끌려갔습니다. 이번에, 야마니시 씨로부터 「무대에서 모래의 여자를 하고 싶다고 생각하고 있다」 라는 연락을 받아, 대답했습니다만, 역시 두근두근하면서 보았네요.

 

야마니시 : 저도 언제인지 명확히 기억하지 않습니다. 하지만, 처음에 소설을 읽었을 때는 충격이 달렸습니다. 그 이후, 다양한 부분에서 영향을 받고 있다고 생각합니다.
이 상연을 할 거라고 결정하고 다시 읽었을 때, 전혀 오래되지 않은 이야기에 놀랐습니다. 오히려 현대가, 이 이야기를 파악하기 쉬워졌기 때문에, 그리고 조차 느낀 정도입니다. 아베 코보의 본질을 쓰는 힘을 강하게 느꼈고, 어느 시대에도 통하는 작품을 발표해 온 작가라고 다시 생각했습니다.

 

— 소설이 발표된 것은 고도 경제성장기인 1962년이었습니다. SNS의 탄생과 코로나화를 거친 지금이 작품을 상연하기로, 어떤 의미를 느끼고 계십니까?

 

모리타 : 음, 어떨까요. 의미라고 말하면 어렵지만, 야마니시 씨가 지금이 시대에 『모래의 여자』를 하고 싶다는 시점에서 이제 할 수밖에 없다고 각오를 결정했습니다. 이제 몸을 맡길 수밖에 없구나, 라고. 재미있는 관점을 가지고 야마니시 씨가 지금 "모래의 여자"를하고 싶다고 말하기 때문에, 분명 여기가 상상하고 있는 것 이상이 기다리고 있을 것이라고 생각했습니다. 왜냐하면 왠지 야마니시 씨는 흠 잡을 곳이 없잖아요.

 

야마니시 : 그거, 칭찬이죠? (웃음) 하지만, 「모래의 여자」를 자신이 연출하려고 생각한 것과 거의 동시에, 주인공인 니키라는 남자는 고 씨에게 연기해 주었으면 했어요.
날카로운 이야기로, 등장 인물도 적다. 긴박한 전개가 되었을 때, 혼자서도 극장 전체를 끌어들이는 힘을 가진 사람은 누구일까라고 생각했을 때 가장 먼저 떠올랐습니다. 의미라는 점을 말하면, 소설이 발표된 당시와 비교하면, 시대는 상당히 진행되고 있을지도 모른다. 하지만「도망치지 않는 사회」라는 감각은 지금이 더 알기 쉽도록 생각합니다. 그러니까 지금 해야 하는 게 아닐까, 라고 느끼고 있습니다.

 

무엇을 위해 연기할 것인지 물으면, 그것은 자신을 깨기 위해. (모리타)

 

— 관객에게는 이 무대를 보고 어떤 것을 느끼고 싶습니까?

 

야마니시 : 사회적인 메시지가 가득한 작품입니다만, 연출가로서, 단순히 이 이야기를 무대에서 상연하면 재미있을 것 같다는 예감이 있었기 때문에, 메시지와 테마는 일단 두고, 우선은「재미있었다!」라고 느끼고 싶습니다. 매우 문학적이고, 철학적이지만, 제대로 엔터테인먼트성이 있는 이야기이므로.

 

모리타 : 오해를 두려워하지 말고, 관객이 어떻게 생각하고 싶은지, 어떻게 느끼고 싶습니까? 라고 하는 것은 별로 생각하고 있지 않습니다. 관객을 향해 연기하지 않았다. 물론, 극장에 관객이 발길을 옮겨 주지 않으면 성립되지 않고, 기뻐해 주면 매우 기쁩니다. 그것은 큰 전제입니다. 그렇지만, 「이렇게 느끼고 싶다」같은 것은 제 자신에게는 없습니다. 무엇을 위해 연기하는지 묻는다면, 그것은 자신을 부수기 때문이라고 생각합니다. 확실히 끊을 수 있다면 결과적으로 제대로 된 것이 전달된다. 그러니 눈앞에 집중할 뿐입니다.

 

- 부수다, 뭐죠?

 

모리타 : 부수는 것은 자신 안의 스토퍼를 제거한다는 감각에 가깝습니다. 자신은 기본적으로 게으르므로, 부하가 걸리지 않으면 아무것도 하지 않습니다. 자주 「무엇을 생각하고 있는 거야?」라고 들었습니다만, 정말 아무것도 생각하지 않은 것이 많아서 (웃음). 그러므로 어려운 역할을 하고 스토퍼를 제거할 수 있다면, 자연스럽게 앞으로 나아갈 것인가, 움직일 수 있는 감각이 있을지도.

 

-모리타 씨는 꾸준히 무대 작품에 출연하고 계시기 때문에, 매번 도전하고 있는 것은, 몸이 없는 것은 아닐까?

 

모리타 : 물론, 힘든 일도 있습니다만, 사람과의 만남은 큰 동기 부여가 되었습니다. 야마니시 씨와 또 이렇게 함께 할 수 있는 것도 기쁘고.

 

야마니시 : 그런 말을 해주셔서 감사합니다. 저도, 사람과의 만남이 동기 부여로 이어진다는 감각은 정말 이해합니다. 「이런 재미있는 사람이 있다면, 좀 더 해보고 싶다」라는 마음은, 이 일을 계속해 나가는 큰 이유가 되고 있습니다.

 

모리타 : 맞아요. 자신 혼자서 생각하지 못하는 곳에서 커뮤니케이션이 생기거나, 표현 방법을 단련할 수 있다. 이번에도 처음으로 공연하는 분들뿐이므로, 그 점도 기대됩니다.

 

이 남자의 인생에 받아들여지는 듯한 감각을 맛보고 싶다. (야마니시)

 

— 「모래의 여자」는 밖으로 나가기 때문에 얻어지는 자유와 그 자리에 남는 자유, 모든 자유를 그리는 작품이기도 합니다. 두 사람에게 자유는 무엇을 의미합니까?

 

야마니시 : 재미있지만 엄청 어려운 질문이네요. 어쩌면 불편한 때 쪽이 자유를 느끼는 일이 있을지도 모릅니다. 그야말로 『모래의 여자』의 내용에도 얽힌 이야기입니다만. 예를 들어 일로 말하자면, 무대의 연출을 하거나, 드라마의 각본을 쓰거나, 영화를 촬영하거나 여러 가지를 하고 있기 때문에, 머리 속이 엉망이 되어 버리는 것이 자주 있어. 하지만 연습장에 들어가면 무대만 할 수 있고, 촬영에 가면 현장에 대해서만 생각할 수 없게 된다. 그 상태가 마음이 편해지네요. 「지금은 눈앞의 것만을 생각해 주면 된다」라고, 시간도 장소도 제약이 있는 것으로 반대로 편한 기분이 될 수 있을까.

 

모리타 : 지금의 이야기를 듣고 있어 생각한 것이, 무대에 정해진 대사가 있고, 위치가 있습니다. 결정마다 투성이입니다. 하지만 그 안에 역시 자유롭게 될 순간이 있다.
거기가 즐겁습니다. 규칙을 지키면서 자유로운 순간에 「연극을 하고 있어서 좋았다」라고 느낍니다.

 

- 주인공 니키는 극한 상태에 놓입니다. 같은 상황에 놓이면, 두 사람은 어떻게 생각하십니까?

 

모리타 : 음, 어떨까요. 어쩌면 같은 느낌이 되지 않을까요. 니키는 굉장히 작은 사람이지만, 그 마음도 알 수 있어요. 마른 모래 속에서 남녀가 함께 있다는 설정에서는 어느 쪽의 가능성도 상상할 수 있지요. 마음이 미칠 것 같아 도망치려고 하는지, 그 자리에서 여유롭게 지내는지. 관객 여러분도 똑같이 느끼는 것이 아닐까 생각합니다.

 

야마니시 : 저도 현상을 휙 받아들여「괜찮아」같은 스탠스가 되어버릴지도 모른다. 「자신이라면 어떻게 할까」, 거기를 생각하는 것도 재미가 있네요. 주인공의 니키라는 이름은 주어지고 있지만, 별로 니키라고는 적혀 있지 않습니다. 절묘하게 익명성이 있기 때문에, 누가 읽어도 공감할 수 있는 요소가 있는 그리는 방법을 하고 있다. 이 남자의 삶에 받아들여진다는 감각을 맛보고 싶습니다.

 

https://niewmedia.com/specials/2601sunanoonna_edisj_wrtme/
https://x.com/sunanoonna_/status/2017205376685650247
https://x.com/NiEWJP/status/2017094273410466266