짧은 대화지만 꽤 많은 것이 들어 있다.

 

축구장의 주장을 병영의 소대장으로 바꾸는 시선, 군필 경험을 도덕적 우위처럼 사용하는 태도

 

, 압도적인 스타를 자신이 이길 수 있는 좁은 기준 안으로 끌어들이는 심리, 남성들끼리 서로 으스대며 조롱을 주고받는 문화까지.

 

단순한 설명을 할 수도 있다. 현장은 덥고, 대기는 길었을 수 있다. 월드컵 현장 취재는 피곤할 수 있다. 낯선 도시, 빡빡한 동선, 제한된 접근, 취재 경쟁은 사람을 예민하게 만든다.

 

더위와 피로는 말의 문턱을 낮춘다. 평소라면 속으로 삼켰을 짜증이 입 밖으로 새어나올 수 있다.

 

 

허세의 본질: 타인을 낮춰야 겨우 서는 자존감

 

손흥민은 한국 축구에서 너무도 큰 이름이다. 대표팀 주장이자 한국 축구의 얼굴이고, 세계 무대에서 실력을 증명해온 선수다. 그런 사람을 정면으로 깎아내리기는 쉽지 않다. 축구 실력으로 공격하기도 어렵고, 커리어로 무시하기도 어렵다.

 

그래서 다른 기준을 찾는다. 자신이 우위에 설 수 있는 기준, 적어도 자기 안에서는 "그래도 이건 내가 더 안다"고 말할 수 있는 기준. 두 기자에겐 그 기준이 군대였을 가능성이 있다.

 

자신감은 남을 깎아내리지 않아도 서지만, 허세는 누군가를 낮춰야 선다. "나는 군대 갔다 왔다"는 말이 건강한 자부심이라면 타인을 욕할 필요도 없다. 하지만 그 자부심이 불안정하면 과시가 된다. 더 세게, 거칠게, 낮잡아 말해야 자신의 위치가 확인된다.

 

손흥민이 별것 아니어서 조롱한 게 아니라, 너무 큰 사람이라서 조롱해야 했을 수 있다. 누군가를 인정하면 내가 작아지는 것처럼 느껴질 때, 사람은 상대의 성취를 있는 그대로 보지 못한다. 대신 흠집을 찾고, 그 흠집을 확대한다. 그리곤 말한다.

 

 

 

https://www.ajunews.com/view/20260618094536824