메뉴 건너뛰기

기사/뉴스 [전문] 하림 '5·18=폭동' DM에 분노…"난 광주 유가족, 명백한 2차 가해"
3,941 27
2026.05.19 16:52
3,941 27

igBaVQ

하림은 19일 SNS를 통해 “‘5·18은 폭동이에요, 대머리 아저씨’라는 메시지를 받았다”고 전했다. 그는 “나를 팔로우한 뒤 메시지를 보내고 곧바로 언팔한 청년이었다”며 “프로필에는 유럽 여행 사진이 올라와 있었다”고 적었다.


이어 “순간 내가 정말 뭘 모르고 있는 건가 싶었다”면서도 “하지만 그렇게 되면 엄마와 외삼촌, 외할아버지까지 모두 평생 속고 살아왔다는 뜻이 되는데, 그건 말이 되지 않았다”고 밝혔다.

특히 하림은 자신이 5·18 피해 유가족이라고 밝히며 “나는 5월 광주로 인해 오빠를 잃은 엄마의 아들이자 외삼촌을 잃은 조카다. 어릴 때는 삼촌이 왜 늘 기운 없이 누워만 있었는지 몰랐는데, 뒤늦게 그 큰 트라우마를 알게 됐다”고 털어놨다.

또 “법정에서도 이미 퇴출된 폭동론을 왜 아직까지 붙들고 있는지 모르겠다”며 “유족 앞에서 그런 말을 하는 건 명백한 2차 가해”라고 지적했다.

하림은 해당 계정을 차단했다고 밝히며 “도망친 것이 아니라 유족으로서 우아함을 지킨 것”이라며 “다시는 이런 모욕적인 말을 듣지 않게 될 날을 기다리고 있다”고 덧붙였다.

끝으로 그는 “우아하게 싸우는 방법은 많다”며 “단전·단수하고 헬기를 날리는 이들은 모르는 세상이 있다”고 글을 마무리했다.

▲ 이하 하림의 글 전문

”5·18은 폭동이에요, 대머리 아저씨!“

내 SNS로 날아온 DM의 시작이다. 굳이 나를 팔로우하고 이 메시지를 보낸 뒤, 빛의 속도로 언팔하는 수고를 아끼지 않은 청년. 프로필을 보니 유럽 여행을 즐기는 아주 잘생긴 훈남이었다. 가짜 계정이라기엔 피드가 너무 정성스러워서 잠시 훑어보기까지 했다.순간 작은 의심이 들었다. ’앗, 내가 정말 뭘 모르고 있나? 극우 세력들이 부정선거 외치듯, 내가 유족이라 눈이 멀어 폭동을 부정하는 건가?‘ 만약 그렇다면 우리 엄마도, 외삼촌도, 외할아버지도 평생 속고 살았단 말인가..... 라고 생각하길 그는 바랐겠지만 안타깝게도 그럴 정도의 내용은 아니었다.

아니면 그 대머리 아저씨는 내 이야기가 아닌 것인가. "5.18은 폭동이에요, 대머리 아저씨(가 일으킨 이 생략됨)". 마치 어제 오늘 난리난 스타벅스 사태처럼 단어의 맥락을 가지고 교묘하게 작전을 피운 것일까. 그렇다면 이건 은근한 응원의 메시지인가.....

사실 몇가지 사실로 그 청년의 글이 아주 잠깐 신뢰감을 주긴 했다. 첫째 내가 대머리라는 점, 이어서 내가 아저씨라는 점. (늙은 대머리 아저씨라고 안해줘서 고맙다) 어쨌든 타격감 있는 팩트로 자신의 정직함을 어필한 청년은, 기세를 몰아 5·18이 북한 지령을 받은 폭동이라고 힘주어 결론을 내렸다.

잠시 고민했다. '너도 늙으면 대머리가 될거야...' 라고 반격 해줄까? 그랬다간 다음 날 뉴스에 ’하림, 청년에게 대머리가 되어라, 욕설 파문‘이라고 박제될 게 뻔하다. 26년 차 연예인으로서 이미 미디어의 생리는 학습한 바 있어 참아야 한다는 건 금방 알 수 있었다.

아니면 조목조목 설득을 해볼까? 하지만 그러기엔 요즘 노안이 와서 오타가 너무 많다. 키보드 배틀이 시작되면 백전백패다. 그래서 미안하지만 조용히 ’차단‘을 누르고야 말았다. 시간을 소모하기엔 요즘 공연 성수기라 시간이 없고, 무엇보다 나는 5월 광주로 인해 오빠를 잃은 엄마의 아들이자 다정한 외삼촌을 잃은 조카이기 때문이다.

어릴 땐 몰랐다. 왜 삼촌은 늘 기운 없이 누워만 있었는지. 왜 작은 비디오방에 종일 누워 지내느라 정작 자기 아이는 돌보지 못해 교통사고로 잃어야 했는지. 삼촌의 삶을 무너뜨린 그 거대한 트라우마를 뒤늦게 알게 된 후, 나는 줄기차게 물어보고 있다. '왜 피해자가 입을 다물어야 했는가.' '왜 당신들은 이미 법정에서도 퇴출당한 폭동론을 여전히 붙들고 있는가.' 그리고 '그걸 왜 하필 유족의 눈앞에 찾아와 굳이 쏟아내고 가는가.' 그렇다면 이것은 명백한 2차 가해다.

공개된 이 계정을 통해 팔로우만 하면 어떤 의견도 펼칠 수 있지만 그것은 사실 이런 폭풍 글쓰기로 나에게 도움을 준다는 사실을 알린다. 그러니 이왕 보내려면 이 정도 분량은 보내주기를 바란다. 누가 아는가 그러다보면 책한권은 쓸수있는 작가나 역사강사가 될 수 있을지. 만일 그걸로 먹고 살게라도 된다면 이 또한 언젠가 청년에게 감사 인사를 받을 일이 될지도 모르니 말이다.

혹시나 차단하는것이 도피라고 비난할 사람들이 있을지몰라 말하자면, 그 청년을 차단한 것은 도망친 게 아니라 유족으로서 우아함을 지킨 것이다. 여기서 차단은 끝없이 기다리겠다는 당당한 선언이다. 우리는 얼마든지 기다릴 수 있다. 얼마 전 끝내 헌법 전문에 오르지 못했던 그 문장들을 반드시 다시 끌어올리게 될 날을. 그래서 다시는 이런 모욕적인 말을 듣지 않게 될 그날을.

이렇게 우아하게 싸우는 법은 많다. 단전 단수하고 헬기 따위 날리는 이들은 절대 모르는 그런 세상이 있다.

 

https://m.entertain.naver.com/now/article/117/0004066004

목록 스크랩 (0)
댓글 27
댓글 더 보기
새 댓글 확인하기

번호 카테고리 제목 날짜 조회
이벤트 공지 [🩶더샘🩶] 모공 블러 + 유분 컨트롤 조합 미쳤다✨ 실리콘 ZERO! ‘커버 퍼펙션 포어제로 에어 프라이머’ 체험 이벤트 234 00:06 10,007
공지 [공지] 언금 공지 해제 24.12.06 5,188,113
공지 📢📢【매우중요】 비밀번호 변경 권장 (현재 팝업 알림중) 24.04.09 12,447,596
공지 공지가 길다면 한번씩 눌러서 읽어주시면 됩니다. 23.11.01 13,152,040
공지 ◤더쿠 이용 규칙◢ [스퀘어 정치글은 정치 카테고리에] 20.04.29 35,750,793
공지 정치 [스퀘어게시판 정치 카테고리 추가 및 정치 제외 기능 추가] 25.07.22 1,119,718
공지 정보 더쿠 모바일에서 유튜브 링크 올릴때 주의할 점 785 21.08.23 8,573,765
공지 정보 나는 더쿠에서 움짤을 한 번이라도 올려본 적이 있다 🙋‍♀️ 271 20.09.29 7,484,443
공지 팁/유용/추천 더쿠에 쉽게 동영상을 올려보자 ! 3623 20.05.17 8,692,641
공지 팁/유용/추천 슬기로운 더쿠생활 : 더쿠 이용팁 4022 20.04.30 8,584,502
공지 팁/유용/추천 ◤스퀘어 공지◢ [9. 스퀘어 저격판 사용 금지(무통보 차단임)] 1236 18.08.31 14,540,714
모든 공지 확인하기()
3072314 이슈 시작부터 비트 좋다고 팬들 반응 좋은 앤더블 타이틀 곡 19:06 5
3072313 이슈 3040 비혼인분들 노후대비 어떻게 하세요? 19:06 127
3072312 기사/뉴스 [국내축구] 서러울 수 밖에 없는 수원FC위민 "여긴 대한민국인데 북한 원정 온 것 같아요" 1 19:06 65
3072311 정보 네이버페이 20원 받아가라뇽 19:05 118
3072310 유머 자기가 일론 머스크 아들이라고 주장하는 케냐 출신 남성.jpg 3 19:05 175
3072309 유머 영화 '호프'에 나오는 숲이 우리나라 숲같은 느낌이 안나는 이유 2 19:04 533
3072308 이슈 김세정 인스타 업데이트 19:03 254
3072307 팁/유용/추천 방구쟁이들이 피해야할 과일&야채.jpg 6 19:03 640
3072306 이슈 백상 무딧 네컷 비하인드 박지훈 (feat. 배우에게 아이돌력이 더해지면?) 1 19:03 120
3072305 유머 셋다 개진지하게 연주하는데 나오는 노래는 바삭하고 맛있는 남조선의 돈까스 🎶🎵 이난리 3 19:02 121
3072304 이슈 키키 KiiiKiii 'Kitsch' @2026 KiiiKiii FAN CONCERT 〈KiiiKiii FesTiiival〉 1 19:02 52
3072303 이슈 [TEASER] TAEYONG(태용) _ WYLD | 1theKILLPO | 원더킬포 | 퍼포먼스 | Performance | 4K 19:02 19
3072302 이슈 게티 이미지에서도 살아남은 칸 영화제 레드카펫 김도연 6 19:01 767
3072301 이슈 아이오아이 ‘갑자기’ 멜론 탑백 100위 진입 28 19:01 597
3072300 이슈 난 스벅이 제2의 남양이 되면 좋겠어 20 19:00 972
3072299 유머 포도 먹는 게 19:00 102
3072298 기사/뉴스 [속보]40대 미국인 남성, 서울 남산서 실종…흉기 소지 가능 성도 확인 중 9 18:59 1,498
3072297 유머 새끼낳는 가오리 5 18:59 296
3072296 기사/뉴스 [속보] 러 외무부 "올해 북한 외무상 방문 기대"<러 매체> 1 18:58 82
3072295 이슈 여자 연예인 덕질해봤으면 공감의 오열할 트윗........................twt 7 18:58 1,200