인간선언 𝐻𝑜𝑚𝑜 𝑑𝑢𝑑𝑢𝑟𝑖
호모 두두리, 질문하는 인간의 새로운 이름
책을 펼치는 순간을 떠올려보자. 그림책을 처음 손에 쥔 아이도, 추리소설을 읽느라 밤을 새는 어른도, 그 순간 같은 일을 하고 있다. 미지의 세계를 향한 문을 두드리는 일. 이것이 바로 독서의 본질이다. 올해의 도서전은 여기서 출발한다.
2026년 서울국제도서전의 주제는 ‘호모 두두리’다. 두두리는 한국의 옛 문헌에 등장하는 신화적 존재로 도깨비의 원형이다. 또한 대장장이의 옛 이름이기도 하다. 두두리는 불 앞에서 달아나지 않고 불을 응시한다. 불은 나무로 된 두두리의 몸을 태워버릴 수도 있는 두려운 대상이다. 그러나 두두리는 도망치지 않는다. 그에게는 불을 다루는 슬기가 있기 때문이다.
지금 우리 앞에서 AI라는 불이 세차게 타오르고 있다. 무엇을 물어봐도 AI는 막힘없이 답한다. 단숨에 소설을 쓰고 노래를 부르고 영화를 찍는다. 이 불을 피할 길은 없다. 그렇다면 이 세찬 불길 앞에서 우리에게는 어떤 슬기가 필요할까?
욥은 잿더미 위에 앉아 있었다. 자식도, 재산도, 건강도 다 잃었다. 세 친구가 찾아와 그를 위로했다. 고통에는 반드시 이유가 있다고. 네가 죄를 지었기 때문이라고. 논리적으로 완벽한 답이었다. 그러나 욥은 그 답을 팽개치고 신을 향해 묻는다. 왜 의로운 자가 고통받느냐고. 어떻게 악한 자들이 번영하느냐고. 사람은 왜 한 번 죽으면 다시 살아오지 않느냐고. 이 무모한 질문에 신은 정답을 말한 세 친구가 아니라 욥의 앞에 나타난다. 그리고 폭풍 속에서 더 큰 질문으로 대답한다.
장자는 이 이치를 다른 방식으로 꿰뚫었다. 어느 밤, 나비가 된 꿈을 꾼 그는 이렇게 묻는다. 내가 나비를 꿈꾼 것인가, 아니면 지금 나비가 인간인 나를 꿈꾸는 것인가? AI라면 즉시 답할 것이다. 압도적으로 높은 확률로, 당신은 인간이고 나비는 꿈이었다고. 그러나 장자의 질문이 겨냥하는 것은 바로 그 ‘압도적인 확률’이 전제하는 이분법 자체다. 꿈과 현실, 옳음과 그름 사이에 그어진 경계는 과연 자명한가?
여기에 인간과 AI의 본질적인 차이가 있다. AI는 가장 확률이 높은 답으로 가능성의 문을 닫는다. 인간은 더 큰 질문으로 그 문을 다시 연다. 욥의 질문은 고통의 의미를 새로 쓰게 했고, 장자의 질문은 현실의 경계를 허물었다. 인류의 사유가 매번 한 걸음씩 더 넓은 세계로 나아간 것은 확률이 가리키는 답이 아니라, 그 답 너머를 향한 질문 덕분이었다.
그리고 그 위대한 질문들의 기록이 바로 책이다.
불을 두려워하지 않고 불에게 다가간 최초의 인간 이후로, 인간은 그 불로 무언가를 만들어왔다. AI라는 불도 다르지 않다. 문제는 불이 아니라, 이 불로 어떤 질문을 벼려내느냐다.
<젊은 예술가의 초상>에 나오는 더블린의 청년 스티븐 디덜러스는 그 순간을 이렇게 썼다. “어서 오라, 삶이여! 나는 이제 백만 번씩이라도 경험의 현실을 만나러, 내 영혼의 대장간에서 아직 창조되지 않은 내 종족의 의식을 벼리러 가겠노라.”
그렇다. 인간은 확률이 정해준 답을 그대로 수용하지 않는다. 인간은 그 답을 자신의 뼈아픈 경험이라는 뜨거운 불 속에 다시 던져 넣고, 맹렬한 질문의 망치질을 거듭한다. 과거의 패턴 속에서 정답을 반복하는 기계와 달리, 인간은 끝없이 질문함으로써 이 세상에 ‘아직 창조되지 않은’ 무한한 가능성의 길을 열어젖힌다. 그것이 인간이 불을 다뤄온 방식이었고, 앞으로도 그럴 것이다.
안전한 대답을 거부하고 백만 번씩이라도 미지의 삶 속으로 뛰어드는 자. 새로운 불을 응시하며 영혼의 대장간에서 더 큰 질문을 벼려내 아직 존재하지 않는 세계의 문을 두드리는 자. 그가 바로 호모 두두리다.
2026년 서울국제도서전은 그 질문들이 모이는 자리다.
지금, 당신의 질문은 무엇입니까?
공동작성 : 김연수, 클로드 소네트 4.6, 제미나이 3
https://sibf.kr/page/11
https://x.com/boida_SF/status/2030860182650245516?s=20
https://x.com/not_unot_u/status/2030864209135948263?s=20
https://x.com/kinophio/status/2030904100079251884?s=20
호모 두두리 두두려 맞는 중
