1. 그 해 새벽

내가 살던 고향은 새벽이 유난히 짙었다. 동네 옆구리에 낀 바다가 새벽만 되면 해모(안개)를 짙게 끌어올렸다. 

해모가 내려앉은 조용한 새벽의 동네는 차갑고 날카로웠다. 

그 녀석과 나는 약속이라도 한 듯이 새벽이 되면 아파트 입구에서 만나 시덥지않은 놀이를 즐겼다. 

하늘에 뜬 별을 누가 먼저 세나, 주차된 자동차들의 번호판에 숫자 7이 몇개나 있을까 같은. 

우리는 그저 우리의 새벽이 해모에 잡아먹히는 것이 싫었다. 

나와 그녀석은 아주 어렸을 때 부터 빤스 한장만 걸치고 동네 절에서 찬물로 등목을 하며, 

법당에 놓인 다과를 몰래 집어먹고 놀았다. 

절 한 가운데에 위치한 아주 커다란 종이 있었는데, 햇볕이 뜨거운 날이면 그 안에 들어가 종 벽에 기대어 노래를 불렀다. 

무슨 노래인지는 기억이 나질 않는다. 

그 녀석은 초등학교에 다닐 때 다 떨어진 슬리퍼를 신고 동네 여기저기를 쏘다녔는데, 

고모는 항상 그 모습을 보고 녀석과 놀지 말라고 나를 꾸지람 했다. 

나는 오히려 그녀석의 다 떨어진 슬리퍼가 좋았다. 

만약 녀석이 때깔 고운 나이키 운동화를 신었다면, 나는 녀석을 좋아하지 않았을 거다. 

내 신발은 항상 메이커가 없는 얇은 운동화 였으니까. 

너희 엄마 창녀야? 그날은 처음으로 그 녀석에게 돌맹이로 얻어맞은 날이었다. 

어느날 늦은 밤에 큰 상가 뒷골목에서 그 녀석 엄마를 본적이 있었다. 

빨간 불빛이 새어나오는 유흥주점 앞에서 목욕탕에서나 쓰는 플라스틱 앉은뱅이 의자에 앉아 나를 바라보았다. 

그 다음날 그 녀석을 보자마자 나도모르게 저 말이 튀어나왔다. 녀석은 힘도 셌다. 

돌맹이를 맞고 씩씩대는 나를 크게 넘어뜨리고 도망가는 녀석을 우리 오빠가 잡아다가 한바탕 패주었다. 

그날 저녁 나는 집에 들어가 되려 오빠에게 으름장을 놓았다. 

그리곤 저녁밥을 먹고서 몰래 나가 아파트 입구에서 새벽이 될 때 까지 그녀석을 기다렸다. 

그 때 나는 아홉살이었다. 

나는 열아홉이 될 때 까지도 늘 같은 자리에서 그 녀석을 기다렸다. 

십년이 넘도록 우리의 새벽은 여전히 짙었다. 

우리는 항상 손을 잡고 바닷가를 뛰어다니며 온 몸에 해모를 묻혔다. 

나는 그게 사랑이라고 믿었다. 

우리는 늘 어렸다. 그리고 우리는 늘 새벽이었다. 

나른한 오후에 한수원 사택 옥상에 몰래 올라가 햇볕을 맞으며 선처럼 가만히 죽은 듯이 누워있을 때에도, 

우리는 새벽이었다. 

나는 가끔 우리가 혹시 남매는 아닐까 생각했었다. 녀석에게 그걸 말 했을 때 녀석은 크게 웃기만 했다. 

나는 분명히 그 녀석이 속으로 '그래 그럴지도 몰라'라고 생각했다고 믿었다. 

고삼의 반틈을 그녀석과 새벽을 즐기는 것으로 보내고, 

우리가 무얼 하며 돈을 벌어먹고 살지 고민하게 된 것은 여름의 한복판 이었다. 

그해 여름엔 비가 많이 왔다. 어쩌면 올해 여름이 우리 인생일지도 몰라. 내가 말했다. 

그 녀석은 대답이 없었다. 나는 알고 있었다. 녀석은 노래를 하고 싶어했다. 

솔직히 그녀석의 노랫소리는 언제나 듣기 좋았다. 내가 아니라 다른 사람들에게도 틀림없이 그랬을 것이다. 

나는 녀석에게 우리가 놀던 절에 가자고 졸랐다. 햇볕이 뜨거우니, 종 안으로 들어가자고. 

그 녀석은 내가 알아 듣지 못하는 외국 노래를 계속해서 불렀다. 

종 벽에 기대면 종의 반 허리 에도 안 닿던 우리 키가 10년 새에 종 끄트머리까지 부딪칠 정도로 자랐다. 

우리는 무릎을 굽혀 불편한 모양새로 좁은 종 안에 찌그러져 있었다. 그녀석은 불편한 기색도 없이 노래를 불렀다. 

그녀석은 나의 제국이었다. 나는 녀석을 사랑했을 뿐만 아니라 신앙했다. 

녀석에게서 어떤 감정에 대한 대답을 한번도 듣진 못했지만 

그녀석도 분명히 날 사랑하고 있을거라고 한번도 믿지 않은적이 없었다. 

손을 잡고 새벽의 해모 속을 달리는게 사랑이라고 믿었으니까. 

우리는 그 후에도 이따금씩 새벽에 만났다. 

하루는 동네 통닭집 오토바이를 몰래 훔쳐다가 바닷가를 밤새 달리기도 했고, 

한벌뿐인 교복을 입은 채로 얕은 바다에 들어가 뻘에 박힌 조개를 주웠다. 

용돈이 넉넉해서 남자친구 여자친구를 여유롭게 만나고, 

비싼 레스토랑 음식을 먹으며 부모님 눈을 피해 여관방에 들락거리는 한수원 사택 애들보다는 우리가 훨씬 낫다고 생각했다. 

우리가 서른살이 될 때 까지 서로 결혼을 못했다면 그땐 나랑 결혼하자. 

졸업식을 앞둔 어느날에 내가 말했다. 

나는 돈도 엄청 많고 화장실이 세개 있는 집에 사는 몸매 좋은 여자랑 결혼할거야. 서른이 되기 전에는 꼭. 

그날 학교를 마치고 집에 돌아오는 길에 처음으로 죽고싶다고 생각했다. 

그리고 졸업식날 까지 우리는 한번도 새벽에 만나지 않았다. 

졸업을 하자마자 그녀석은 한수원에 취직했다. 보수가 꽤 많은 모양이었다. 

내가 번화가로 일을 하러 나갈 때 마다 가끔씩 녀석을 마주쳤다. 

옷도 좋은 옷을 걸치고 핸드폰도 고장나지 않은 최신 핸드폰을 가지고 다녔다. 

적어도 녀석이 가난하게 살지는 않아서 다행이라고 생각했다. 

나는 그 다음해에 호주로 떠났다. 어느정도 자리가 잡힌 아버지가 나와 오빠를 데려갔다. 

호주에 산지 3년이 지나도록 나는 한국어밖에 할 줄 몰랐다. 

만일 그녀석이 열아홉때 종 안에서 불렀던 노래의 구절이 생각났다면, 영어를 좀 더 열심히 공부했을지도 모르겠다. 

스물다섯살이 되던 해, 동창의 동창을 건너 건너 받은 고등학교 동창회 소식에, 

주저 없이 한국행 비행기에 몸을 실었다. 당연히 그녀석을 볼 수 있을거라고 생각했다. 

우리의 새벽이 없어진지 자그마치 5년이었다. 

5년. 

동창회의 밤이 깊어갈 수록 비만 줄기차게 내렸고, 그 녀석은 보이지 않았다. 

그날에서야 전해들은 이야기로 알았다. 내가 몇주 전 아침 호주인들과 답답한 아침식사를 하고 있을 때, 

그 녀석은 원자로 안에서 냉각수를 몸에 적시며 일했다. 

그 녀석은 피폭(被曝)되었다. 

호주로 돌아가고 싶었다. 녀석과 끝까지 함께 하지 못한 새벽은 오늘도, 내일도 돌아온다. 

정확히 말하면, 도망치고 싶었다. 

우리의 관계가 시간이라면 우리는 새벽 세시였다. 

하루 중 가장 어둡고 짙을 때 우리는 적어도 사랑은 아닐지라도 교감했다. 

나는 한번도 행복한 적이 없었다. 그렇다고 그녀석 처럼 불행 하지도 않았다. 

우리가 함께하면 행복할 것이라는 멍청한 기대도 한 적 없다. 그래도 이건 아냐. 

내가 그 뒤로 그 녀석의 죽음 소식을 들을 때 까지 녀석을 한번도 찾아가지 못한 이유는, 

우리는 새벽에 함께 있어야 비로소 사랑을 하기 때문이었다. 

녀석은 이제 영영 새벽을 달릴 수 없을 정도로 아팠다. 그래서 나도 아팠다. 

누군가를 아픔으로 보듬고 슬픔으로 사랑한다는 것은 지독한 일이었다. 

행복의 원칙은 의외로 간단하지만 대부분의 사람들은 그것을 제대로 지키지 못하기 때문에 

세상의 모든 불행이 생기는 것이라고 누군가가 말했다. 

그러나 그 행복의 원칙이 태어날 때 부터 해당되지 않는 사람들이 있다. 

그게 그녀석이었고, 녀석을 사랑한 나였다. 

그 녀석은 피부가 뒤집어지고 머리털이 다 빠진채 암세포에 온몸을 잡아먹혀 죽어갔다. 

그 녀석이 가장 행복했을 때는 언제일까. 

아마도, 그 해 여름에 종 안에 들어가 내가 알아듣지 못하는 외국 노래를 불렀을 때라고 믿고싶다. 

서른을 향해 달려가고 있는 지금 나는 결혼을 하지 않았지만 

그 녀석은 내가 가보지 못한 세계 어딘가에서 화장실이 세개 있는 집에 사는 몸매 좋은 여자와 결혼을 했을지도 모른다. 

그 녀석의 제국은 이제 군주가 없고, 새벽의 해모를 맞으며 뛰어다니는 고등학생도 없고, 

종 안에서 노래를 부르는 사람도 없지만 내가 아직까지 결혼을 하지 못하는 이유는, 

나는 아직도 종 안에서 그 해 새벽을 달려야만 하기 때문이다. 

언젠가 발견했다. 대못으로 날카롭게 긁어 놓은 녹슨 낙서 자국을 종 안에서. 

'새벽으로 가자' 

2. 그 애

우리는 개천쪽으로 문이 난 납작한 집들이 게딱지처럼 따닥따닥 붙어있는 동네에서 자랐다. 그 동네에선 누구나 그렇듯 그애와 나도 가난했다. 물론 다른 점도 있었다. 내 아버지는 번번히 월급이 밀리는 시원찮은 회사의 영업사원이었다. 그애의 아버지는 한쪽 안구에 개눈을 박아넣고 지하철에서 구걸을 했다. 내 어머니는 방 한가운데 산처럼 쌓아놓은 개구리인형에 눈을 밖았다. 그애의 어머니는 청계천 골목에서 커피도 팔고 박카스도 팔고 이따금 곱창집 뒷방에서 몸도 팔았다. 우리집은 네 가족이 방두 개짜리 전세금에 쩔쩔맸고, 그애는 화장실 옆에 천막을 치고 아궁이를 걸어 간이부엌을 만든 하코방에서 살았다. 나는 어린이날 탕수육을 못 먹고 짜장면만 먹는다고 울었고, 그애는 엄마가 외박하는 밤이면 아버지의 허리띠를 피해서 맨발로 포도를 다다다닥 달렸다. 말하자면 그렇다. 우리집은 가난했고, 그애는 불행했다. 

가난한 동네는 국민학교도 작았다. 우리는 4학년때 처음 한 반이 되었다. 우연히 그애 집을 지나가다가 길가로 훤히 드러나는 아궁이에다 라면을 끓이는 그애를 보았다. 그애가 입은 늘어난 러닝셔츠엔 김치국물이 묻어있었고 얼굴엔 김치국물 같은 핏자국이 말라붙어있었다. 눈싸움인지 서로를 노려보다가 내가 먼저 말했다. 니네부엌 뽑기만들기에 최고다. 나는 집에서 국자와 설탕을 훔쳐왔고, 국자바닥을 까맣게 태우면서 우리는 친구가 되었다. 

사정이 좀 풀려서 우리집은 서울 반대편으로 이사를 했다. 아버지는 친척이 소개시켜준 회사에 나갔다. 월급은 밀리지 않았고 어머니는 부업을 그만두었다. 나는 가끔 그애에게 편지를 썼다. 크리스마스에는 일년동안 쓴 딱딱한 커버의 일기장을 그애에게 보내기도 했다. 그애는 얇은 공책을 하나 보냈다. 일기는 몇 장 되지 않았다. 3월4일 개학했다. 선생님한테 맞았다. 6월1일 딸기를 먹었다. 9월3일 누나가 아파서 아버지가 화냈다. 11월4일 생일이다. 그애는 딸기를 먹으면 일기를 썼다. 딸기를 먹는 것이 일기를 쓸만한 일이었다. 우리는 중학생이 되었다. 

그애 아버지는 그애 누나가 보는 앞에서 분신자살을 했다. 나는 그 얘기를 풍문으로 들었다. 그애는 이따금 캄캄한 밤이면 아무 연립주택이나 문 열린 옥상에 올라가 스티로플에 키우는 고추며 토마토를 따버린다고 편지를 썼다. 이제 담배를 배웠다고 했다. 나는 새로 들어간 미술부며 롯데리아에서 처음 한 미팅 따위에 대해 썼다. 한번 보자, 만날 얘기했지만 한번도 서로 전화는 하지 않았다. 어느날 그애의 편지가 그쳤고, 나는 담배를 피기 시작했다. 

고3 생일에 전화가 왔다. 우리는 피맛골에서 막걸리를 마셨다. 생일선물이라며 신라면 한 박스를 어깨에 메고 온 그애는 왼쪽다리를 절뚝거렸다. 오토바이사고라고 했다. 라면은 구멍가게 앞에 쌓인 것을 그냥 들고 날랐다고 했다. 강변역 앞에서 삐끼한다고 했다. 놀러오면 서비스 기차게 해줄께. 얼큰하게 취해서 그애가 말했다. 아냐. 오지마. 우울한 일이 있으면 나는 그애가 준 신라면을 하나씩 끓여먹었다. 파도 계란도 안 넣고. 뻘겋게 취한 그애의 얼굴 같은 라면국물을. 

나는 미대를 졸업했고 회사원이 되었다. 어느날 그애가 미니홈피로 찾아왔다. 공익으로 지하철에서 자살한 사람의 갈린 살점을 대야에 쓸어담으면서 2년을 보냈다고 했다. 강원도 어디의 도살장에서 소를 잡으면서 또 2년을 보냈다고 했다. 하루에 몇백마리의 소머리에 징을 내려치면서, 하루종일 탁주와 핏물에 젖어서. 어느날 은행에 갔더니 모두 날 피하더라고. 옷은 갈아입었어도 피냄새가 배인거지. 그날 밤 작업장에 앉아있는데 소머리들이 모두 내 얼굴로 보이데. 많이 마시지도 않았는데 그애는 술집테이블에 머리를 박았다. 나직하게, 나는 왜 이렇게 나쁜 패만 뒤집는 걸까. 

그애가 다단계를 한다는 소문을 들었다. 만나지마. 국민학교때 친구 하나가 전화를 해주었다. 그애 연락을 받고, 나는 옥장판이나 정수기라면 하나 있어도 좋겠다고 생각했다. 취직하고 집에 내놓은 것도 없으니 이참에 생색도 내고. 그애는 아무 말도 하지 않았다. 우리는 계절이 바뀔 때면 가끔 만나서 술을 마셨다. 추운 겨울엔 오뎅탕에 정종. 마음이 따뜻해졌다. 

부천의 어느 물류창고에 직장을 잡았다는 연락을 받았다. 고등학교때 정신을 놓아버린 그애의 누나는 나이차이 많이 나는 홀아비에게 재취로 갔다는 얘기를 들었다. 애가 둘인데 다 착한가봐. 손찌검도 안하는 거 같고. 월급은 적어. 그래도 월급나오면 감자탕 사줄께. 

그애는 물류창고에서 트럭에 치여 죽었다. 27살이었다. 

그애는 내가 처음으로 좋아한 남자였다. 한번도 말한 적 없었지만 이따금 나는 우리가 결혼을 할지도 모른다고 생각했었다. 손도 잡은 적 없지만 그애의 작고 마른 몸을 안고 매일 잠이 드는 상상도 했다. 언젠가. 난 왜 이렇게 나쁜 패만 뒤집을까. 그 말 뒤에 그애는 조용히 그러니까 난 소중한 건 아주 귀하게 여길꺼야. 나한텐 그런 게 별로 없으니까. 말했었다. 그러나 내 사랑은 계산이 빠르고 겁이 많아 아무 대답도 하지 못했다. 나는 그애가 좋았지만 그애의 불행이 두려웠다. 하지만 우리는 함께 살 수도 있었다. 가난하더라도 불행하지는 않게.

 

3. 내가 열병처럼 앓았던 그 애

내 열일곱 살 때 그 애는 이미 내 우주였다. 

사랑을 받지 못하고 자란 사람에게서만 나는 묘한 냄새 같은 것이 있다. 

집의 가정환경에 상관없이 사랑에 둘러싸여 자란 사람은 잘 알아채지 못하지만 

사랑을 받지 못하고 자란 사람은 그런 동류의 냄새를 기막히게도 잘 맡아낸다. 

항상 외로움에 둘러싸여 자란 그 애는 내 냄새를 그렇게 맡고 내게 다가왔었다. 

그 애는 또래 애들과 함께 어울려 다니면서도 항상 어딘가 혼자인 듯 겉도는 면이 있었다. 

나름 성격도 밝고 여자 애건 남자 애건간에 그 특유의 싹싹함으로 손쉽게 구워삶는 타입이었지만 

정작 집에는 항상 혼자 돌아가고 

남들 다 있는 핸드폰 하나 없이 항상 주말을 혼자 나는 그런 아이였다. 

나중에 알게 된 사실이지만 그 애는 결코 가난한 집 자식이 아니었다. 

언제나 그 낡은 지갑 안에는 천원짜리 몇 장과 

동전들과 함께 꼬깃꼬깃 접힌 편의점 영수증 따위만 어지럽게 굴러다녔지만 

그 아이 아버지는 이 지역 대학의 경제학 교수였으며 

그 애의 어머니는 중학교 선생님 출신으로 근처의 나름 이름있는 갤러리를 운영하는 소위 여사님이었고 

두 살 차이나는 그 애의 여동생은 피아노 전공으로 

근교의 학생 콩쿠르에서 상을 휩쓸고 다닌 장래의 기대주였다. 

그 애는 내게 혹은 친구들에게 그런 걸 들키지 않기 위해 

지역 외곽에 있는 그 으리으리한 3층 주택 대신에 

학교 근처에 조그만 자취방을 얻어 살았다. 

3평이 좀 안 되는 그 습기찬 방에서는 가끔씩 곱등이도 튀어나오고 

소위 돈벌레라 불리는 그리마도 심심찮게 기어나와 신경을 건드렸지만 

그 애는 그런 벌레 따위보다 자기 가족들을 더 무서워했다. 

성적 학대는 아니야. 맞고 자란 것도 아니야. 

그래도 나는 우리 집이 너무 외롭고 무서워. 

다가오는 그 애와 어렵사리 친구가 되고 

어느 누구도 사귀자는 말은 하지 않았지만 서로 그런 것과 다름없는 관계로 발전하며 

나는 그 애의 자취방에 자주 들락거리게 되었다. 

가끔은 학원까지 빠져가며 두드렸던 문이지만 

사실 그 안에 들어가 '우리'가 함께 하는 일은 별로 없었다. 

내가 등을 돌아 설거지를 하고 있으면 그 애는 티비를 봤고 

내가 그 애의 만화책들을 읽으며 낄낄대고 있으면 그 애는 내가 빨아 놓은 제 빨래들을 갰다. 

어쩌다가는 동네 비디오방에서 오래된 DVD들을 잔뜩 빌려와 보기도 했고 

그러던 도중에 서로에게 기대어 발바닥을 서로 맞춰 보고는 했다. 

나는 그 방에서 그 애와 키스를 하고 마침내는 그 애와 잤다. 

미성년이라는 죄의식은 들지 않았다. 오히려 그 때까지 어떤 성적 경험도 전무했기에 그럴 수 있었던 거 같다. 

성관계 혹은 순결에 대한 어떤 명확한 개념을 알지 못했기 때문에 난 딱히 그것들이 무섭지 않았고 

그냥 연인의 사랑에 있어서의 당연한 수순을 밟는다는 느낌으로 그 애에게 안겼다. 

지금 돌아보면 올바른 일은 아니었다고 생각하지만 절대 후회는 않는다. 

사랑했었기에 후회하지 않는다고 할 수도 있겠지만 가장 큰 이유는 기억에 있다. 

그 애가 내 처음이라는 게 좋았다. 두 번째나 세 번째가 아니고 

그 때까지 고요하게 지켜왔던 내 처녀성을 그 애가 앗아감으로서 

내가 세운 그 아이 기억의 묘비에 한 줄 더 적어넣을 수 있다는 게 좋았다. 

어떻게도 설명할 수 없는 느낌이지만 

어떤 관념적인 첫 번째가 아니라 

몸을 섞음으로서 그 애가 정말 실체적인 기억이 되어 내 몸에 남아 있게 된다는 게 좋았다. 

그 애는 어떤 유서도 남기지 않고 

열일곱 겨울에 학교 숙직들의 샤워실 수건걸이에 고요히 목을 맸다. 

1.6미터도 채 안 되는 그 높이에서 180을 웃도는 그 애가 그 낮은 곳에 목을 매며 얼마나 발악을 했을지 

난 가끔 그 고통의 순간을 상상하고 또 곱씹어 보고는 한다. 

어떤 말도 남기고 떠나지 않았지만 

난 그 애 가족들도 끝내 밝혀내지 못했던 그 애의 자살 원인을 어쩐지 이해할 수 있을 것만 같았다. 

아마 그건 그 애가 처음 내게 다가왔던 것과 같은 종류의 것이었다. 

같은 사람에게서만 맡을 수 있는 외로운 냄새. 오직 느낌으로만 알아챌 수 있는 것들. 

그 애는 또래 애들과 함께 어울려 다니면서도 항상 어딘가 혼자인 듯 겉도는 면이 있었다. 

기억에는 영속성이라는 게 있어 

나는 그 애가 떠난 뒤 몇 년이 지나고 또 고등학교를 졸업하고 몇 년이 지났어도 

아직 제대로 남자를 마주하지 못한다. 

오랜 시간이 흘러 그 상실의 고통이 어느 정도 씻겨 내려갔다 믿었어도 

비슷한 향수 냄새를 맡거나 툭 튀어나온 목의 결후같은 걸 바라보다가 보면 

그 사소한 요소들이 바늘처럼 내 기억의 주머니를 툭 터뜨려 

나로 하여금 그 이성과 그 애의 얼굴을 겹쳐보게 만드는 것이다. 

아직 내가 누군가를 또다시 사랑하는 게 무서운 건 

내가 열일곱 살에서 영원히 멈추어버린 그 아이를 아직껏 사랑하기 때문이 아니라 

어떻게 해서든 이 트라우마를 똑바로 직시하고 해소하려 노력하지 않는 이상 

열일곱 겨울에 못박혀 있는 내 어떤 부분이 영원토록 성인으로 돌아오지 못할 것임을 나 역시 알기 때문이다. 

나와 어떤 관계의 종결점도 맺지 않고 그렇게 사라져버린 그 애 때문에 

어딘가 정착할 듯 말 듯 애매하게 떠돌고 있던 그 애와 나의 관계성이 결국은 그 모호한 자리에 그대로 머물러 

앞으로 성장하고 나아가 정착하려는 내 무의식적인 부분을 일부러 붙잡아 그 열일곱에 속박해 두려 하고 있음을 

몸만 어른이 된 내가 알고 있기 때문이다.