저는 남편, 그리고 시어머니와 살고 있습니다. 어느 날, 남편으로부터 '오늘은 늦으니까, 저녁은 필요 없어'라고 연락이 왔습니다. 최근에는 이런 연락이 계속되고 있어, '몇 시쯤에 돌아올 거야?' 라고 물어봐도, '상사와 술을 마시러 가기 때문에 모르겠다. 막차까지는 돌아갈 수 있을 것 같아'라고만 답해.......
'시어머니와의 시간을 줄이고 싶다'고 남편에게 전했더니...
나는, 남편의 동료가 정시에 돌아가고 있다고, 동료의 부인에게 들은 이야기를 떠올리며 말했습니다. 그러자 남편은, 출세에서 벗어나 있기 때문에, 쓸모가 없는 것으로 간주되어 회식에도 불려지지 않고, 지금은 얼굴을 펼칠 중요한 시기라고 의기양양하게 이야기하기 때문에, 나는 '알겠습니다. 과음은 조심해'라고만 전했습니다.
다만, 그 위에 부탁을 꺼냈습니다. 조금 있으면 되니까 빨리 돌아올 수 있는 날을 늘려줬으면 하는 것, 그리고 내가 집에서 시어머니와 단둘이 보내는 시간이 솔직히 힘든 것. 요전에도 상담했을 거라고 전하자, 남편은 '"코골이를 하고 있어"라는 녀석?' 라고 말해 왔습니다. 예를 들어, 청소를 막 끝냈는데 '한 번 더 닦으세요'라고 하는 등, 시어머니는 일부러 나에게 심부름을 하는 것처럼 느껴집니다.
남편은, 가볍게 피해 두면 된다, 진지하게 서로 다투니까 피곤하다고 말하지만, 하지 않으면 시어머니는 계속 잔소리를 계속하는 것입니다. 저는, 당신이 있어 주는 날에는 알기 쉬운 괴롭힘이 줄어들기 때문에, 조금이라도 좋으니까 집에 있는 시간을 늘려줬으면 좋겠다, 혹은 시어머니에게 부드럽게 주의해 주는 것만으로도 도움이 된다고 부탁했습니다.
하지만, 남편은 '그럼 엄마가 나쁜 사람인 것 같아'라고 수수한 얼굴을 하고, 나라면 신경 안 써, 밖에서 일하는 내가 훨씬 힘들고, 집에서 전업주부를 하고 있는 네가 불평하는 건 화가 난다고 단언했습니다. 저는 원래 일했지만, 가정에 들어와달라고 말한 것은 남편과 시어머니입니다. 그런데도 남편은 '이 이야기는 다시는 듣고 싶지 않다. 스스로 해결해. 주위도 그렇게 하고 있다'며, 끝까지 밀어내고 왔습니다.
갑작스러운 '이혼하고 싶다' 선언. 그 이유는
어느 날 갑자기, 나는 집에서 쫓겨났습니다. 남편으로부터 '짐은 전부 너의 친정에 보낸다. 이혼신고는 나중에 써줄 테니까, 연락할 때까지 기다려'라고 해서, '의논하고 싶다'고 전해도, '이혼하는 게 싫은 건가? 우리, 요즘 거의 얼굴을 마주치지 않았잖아'라고 밀려났습니다. 분명히 저도 이혼에 대해 생각하지 않은 것은 아닙니다. 그래도, '이혼할 테니까 지금 당장 나가'라는 방식은 너무 일방적이라고 생각했습니다.
너무 제멋대로인 방식에, 나는 가슴 깊은 곳에서 끓어오르던 의문을 의연하게 입에 담았습니다. 이혼의 이유는 '불륜 상대가 있어서가 아닐까?' 라고 묻자, 남편은 '무슨 일이야'라고 멍해집니다. 하지만, 시어머니가 '조만간 아들이 젊고 귀여운 며느리를 데려올 것이다'라고 이야기했던 것, 최근에는 숙박이 많아 '회사에서 자고 있다'는 것은 현실적이지 않다는 것을 전하자, 남편은 '비즈니스 호텔에 묵고 있었을 뿐이다'라고 말 번역을 했습니다.
나는 억눌린 목소리로 '이제 변명은 됐어요'라고 말했습니다. 남편의 신용카드 명세서에는 고급 호텔이나 온천 여행 이력이 남아 있었기 때문입니다. 누군가 다른 여자가 있어서 이혼하는 게 아닐까 묻자, 남편은 '내가 마음대로 호텔에 묵고 온천에 갔을 뿐이야. 이혼으로 위자료를 받고 싶어서 초조해하는 거잖아. 더러운 마음이구나'라고 조롱했습니다. 나는 '그럼 스마트폰을 보여 주세요. 불륜을 하지 않았다면 보여질 수 있을 겁니다'라고 요구했지만, '프라이버시 침해다. 장난치지 마'라고 거절당했습니다.
내가 '끝까지 최악이었네요'라고 짜내듯이 말하자, 남편은 '네가 나를 최악 남자로 만들었어. 내조의 공도 못하는 주제에. 어머니도 "쓸데없는 너보다 새로운 며느리를 갖고 싶다"고 말하고 있다"고 대꾸했습니다. 이런 사람과 더 이상 교류해도 소용없다는 것을 깨닫고, 나는 마음을 바꾸기로 했습니다.
이혼한 지 6년, 모르는 번호로 전화가...
이혼한 지 6년이 지난 어느 날, 모르는 번호로 걸려온 전화를 받자, 들려온 것은 전남편의 목소리였습니다.' 오랜만이야'라고 가벼운 어조로 말을 걸어온 전남편에게 놀라 말을 잃고 있으면, '저번에 너를 봐서 말이야. 잠깐 연락해 봤어'라고 계속합니다. 나는 차분한 목소리로, '그렇습니까. 그렇지만, 그런 연락은 하지 않아도 괜찮습니다. 하고 싶은 말은 하나도 없습니다'라고 조용히 말했습니다.
그러자 전남편은 갑자기, '이혼할 때는 미안했다. 조금 일방적이었나 하고 반성하고 있다'고 말하기 시작했지만, 내 마음은 전혀 움직이지 않습니다. ' 이제, 아무래도 상관없어요'라고만 대답했습니다. 그러자 화제는 갑자기 바뀌어, '너, 병원에서 일하고 있지? 간호조무사였나?' 라고, 마치 품위를 정하는 듯한 어조로 질문을 계속해 왔습니다. 나는 '당신에게 말할 것은 없습니다. 용건이 없다면, 더 이상 연락하지 마세요'라고 선을 그었습니다.
전화를 끊으려던 순간, 전남편은 '잠깐, 용건이라면 있어'라고 말하기 시작했고, '생활, 힘들지? 너를, 먹여줄까?' 라고 계속했습니다. ' 어차피 월급이 안 되고, 원래 전업주부로 돌아가고 싶잖아?' 라고 말해 온 것입니다. 나는 분명히 '당신과 살 생각은 없습니다'라고 말했습니다. 그러자 그는, '그럼 다니도 돼. 엄마, 치매에 걸렸으니까 간호하러 와. 요즘 흐릿함이 심해서 곤란하다. 아침 점심 저녁, 밥 포함! 어때?' 라고, 마치 조건을 제시하는 것처럼 말해 왔습니다.
나는 기가 막혀서, '그런 공짜로 일하는 사람은 없습니다. 게다가――나의 "시어머니"는 3년 전에 돌아가셨습니다'라고 전했습니다. 그는 '죽어졌어? 어머니는 살아계신다'고 혼란스러워하며, 내가 '나의 '시어머니'라는 것은, 지금의 남편의 어머니를 말합니다'라고 설명하자, 전남편은 말을 잃었습니다. ' ......재혼했나'라고 놀란 전남편에게, '네'라고만 대답했습니다. ' 3년 전에 죽었다는 건, 그럼 3년 전에는 재혼했나?' 라고 계산을 시작한 그에게, '그렇긴 한데요?' 라고 조용히 대답했습니다.
이혼한 전남편의 지금과, 내가 전한 말
침묵 후, 전남편으로부터 '의외로 가벼우구나'라는 무심한 말이 날아왔습니다. 나는 나도 모르게 웃어버려서, '그걸 진심으로 말하는 거야? 이혼 후 바로 불륜 상대와 재혼했는데'라고 답했습니다. 그러자 그는 움찔하며, '내가 재혼한 것을 알고 있었나'라고 말했습니다. 나는 '이웃에서 소문이 났습니다. 나를 쫓아내자마자 새로운 부인이 왔다고. 당신이 그 분과 이미 헤어진 것도, 친절한 분이 가르쳐 주셨습니다'라고만 전했습니다.
전화를 끊으려고 했을 때, 전남편이 '젊은 며느리는 쓸모가 없었다. 너와 헤어진 것을 후회하고 있다'고 말했습니다. 나는 즉시, '나는 후회하지 않습니다. 오히려, 다행이라고 생각합니다. 그리고, 지금의 나에게 당신을 도울 의리는 어디에도 없습니다. 이 상황은 자업자득입니다'라고 말했습니다.
전화를 끊자마자, 전남편의 연락처를 차단했습니다. 돌이켜보면, 좋지도 않은 상대와 결혼해 버린 것은 후회되지만, 그 과거가 있었기에, 지금의 평온한 행복이 있습니다. 그 후, 전남편과 시어머니가 어떤 생활을 하고 있는지는 모릅니다. 저는 지금의 상황에 감사하면서, 앞으로의 인생을 걸어가고 싶습니다.
◇ ◇ ◇
부부는 본래 대등한 입장일 것이다. 하지만, 전 시어머니와 전 남편에게 아내는 "가정부"와 같은 존재였을지도 모릅니다. 전남편의 이기적인 것에는 기가 막히지만, 그쪽에서 이혼을 꺼내줘서 다행이죠. 시어머니의 간병이 필요하게 된 지금, 전남편은 지금까지의 언동을 맹성찰했으면 좋겠네요.
[취재 시기: 2025년 10월]
