"첫째, 소설일 것.
둘째, 시적일 것.
셋째, 짧을 것.
이 기준에 충실히 부합하는 작품 여섯 개를 골랐다. 이 소설들은 거의 완전무결한 축복이다. 소설을 써야 한다면, 이렇게 쓰고 싶다."
(순서는 출간순)
1. 마루야마 겐지 <달에 울다>
언젠가 어느 라디오 프로그램에서 가장 아끼는 문장을 제시해보라는 요구를 받았을 때 나는 이 세상에는 '불의 문장'과 '물의 문장'이 있다고 전제한 뒤에 청년 마르크스의 <헤겔 법철학 비판 서설>과 마루야마 겐지의 이 소설을 (그중에서도 82, 83쪽을) 내밀었다. 전자를 읽으면 정신이 타고 후자를 읽으면 영혼이 젖는다. 무슨 말이 더 필요한가. 내게는 '마르크스 그리고 마루야마'다.
2. 크리스토프 바타이유 <다다를 수 없는 나라>
이 소설의 번역자인 김화영 선생의 말씀, "책을 다 읽고, 그 후 몇 번이나 다시 읽고, 그리고 번역을 하고 마침내 이 글을 쓰고 있는 지금도 나는 그 짧은 문장들 사이에서 배어나오는 기이한 적요함, 거의 희열에 가까울 만큼 해맑은 슬픔의 위력으로부터 완전히 놓여나지 못하고 있다." 이 소설을 읽은 지 십 년이 됐지만 나 역시 아직도 놓여나지 못하고 있다. 내 눈으로 읽고도 믿을 수 없을 만큼 아름다운 소설이다.
3. 아고타 크리스토프 <어제>
이 소설에서 주인공은 두 번 칼을 드는데, 한 번은 남자의 등에, 또 한 번은 다른 남자의 배에 찌른다. 그러나 누구도 죽지 않는다. 이것이 이 작가가 삶을 바라보는 시각이다. 삶에 난자당하며 겨우 성장하는 불행한 아이들이 제아무리 칼을 휘둘러도 삶은 베어지지 않는다는 것. 칼로 사람을 찌르는 장면이 슬프게 느껴진다는 것은 아고타 크리스토프의 세계 안에서는 특별한 일도 아니다. 이 작가는 예상치 못한 순간에, 최소한의 문장으로, 가장 강렬한 감정을 창조하여 독자를 베어버린다.
4. 배수아 <철수>
그녀의 소설에는 상투적인 인물, 상황, 대사, 통찰이 '전혀' 나오지 않는다. 배수아의 소설에 나오는 인물, 상황, 대사, 통찰은 오직 배수아의 소설에만 나온다. 1988년이 배경인 이 독한 '계급적 연애소설'에 '철수'라는 이름을 제목으로 얹을 사람이 또 있을까. 그리고 배수아의 문장이 번역 투라는 한물간 비난을 아직도 멈추지 않는 분들에게 한마디. 그녀의 소설에는 '상투적으로 자연스러운' 문장이 거의 없다. 그래서 그것이 무슨 문제란 말인가. 문학은 어학이 아니다. "뛰어난 작가는 모국어를 외국어처럼 사용한다."(프루스트)
5. 파스칼 키냐르 <로마의 테라스>
이 작가의 다른 장점들이 더 많이 칭송되고 있지만 그는 멋진 이야기를 만들어낼 줄 아는 작가이기도 하다. 키냐르의 책 중에서 한국 독자들에게 가장 덜 읽힌 작품이지만 나는 그의 다소 실망스러운 근작들보다 이 책을 더 아낀다. 이 소설보다 더 짧은 이야기를 원하는 분들에게는 <혀끝에서 맴도는 이름>의 2부를 권한다.
6. 황정은 <백의 그림자>
이 책의 끝에는 내가 쓴 변변찮은 '해설'이 붙어 있는데, 글의 제목이 '백의 그림자에 붙이는 다섯 개의 주석'으로, 보시다시피 꽤나 삭막하다. '사랑한다면 이들처럼'과 '살아간다면 이들처럼'이라는 두 제목을 놓고 고민하다가 어느 쪽도 포기할 수 없어서 둘 다 포기해버렸다. 어느 하나를 선택하는 순간 이 소설에 상처를 주게 될 것 같아서였다. 차라리 둘 다 쓸 걸 그랬지. 이 소설 앞에서는 뭔가 그렇게 조심스러워진다는 얘기다.
