2008년에 사이클론 나르기스가 미얀마 군부를 휩쓸어 13만명이 넘는 인명 피해를 냈을 때 미얀마 군부는 국제기구의 구호 활동을 방해하고 원조를 거부하면서 아무것도 하지 않았다. 오늘 내가 읽은 『재난 불편등』에서 저자인 존 머터는 군부가 무능력함을 숨기려고 아무것도 하지 않았다고 지적한다. “아무것도 하지 않으면 아무 일도 할 필요가 없는 것처럼 보인다”라는 이유로 대규모 재난에 자국민들이 죽어가도록 내버려둔 미얀마 군부는 2021년에 다시 쿠데타를 일으켜 거리에서 총을 쏴 사람들을 죽이고 있다. 무섭지도 않은가? 사람들은 기억한다.

사람들은 온갖 것을 기억하고 기록한다. 기억은 망각과 연결되어 있지만 누군가가 잊은 기억은 치마 그것을 잊지 못한 누군가의 기억으로 다시 돌아온다. 우리는 모두 잠재적 화석이다. 뼈들은 역사라는 지층에 사로잡혀 드러날 기회조차 얻지 못한 채 퇴적되는 것들의 무게에 눌려 삭아 버릴 테지만 기억은 그렇지 않다. 사람들은 기억하고, 기억은 그 자리에 돌아온다.

 기록으로, 질문으로.

황정은, 일기 中