메뉴 건너뛰기

이슈 당신이 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해 내 삶이 장례식이 되었다.
10,520 27
2024.12.04 08:27
10,520 27

혼은 자기 몸 곁에 얼마나 오래 머물러 있을까.

그게 무슨 날개같이 파닥이기도 할까.

촛불의 가장자릴 흔들리게 할까

 

 

그들의 얼굴을 보고 싶다,

잠든 그들의 눈꺼풀 위로 어른거리고 싶다,

꿈 속으로 불쑥 들어가고 싶다,

그 이마, 그 눈꺼풀들을 밤새 건너다니며 어른거리고 싶다.

그들이 악몽 속에서 피 흐르는 내 눈을 볼 때 까지.

내 목소리를 들을 때까지!

왜 나를 쐈지, 왜 나를 죽였지.

 

 

군인들이 압도적으로 강하다는 걸 모르지 않았습니다.

다만 이상한 건,

그들의 힘만큼이나 강렬한 무엇인가가 나를 압도하고 있었다는 겁니다.

양심

그래요, 양심

세상에 제일 무서운 게 그겁니다.

 

 

계단을 올라온 군인들이 어둠 속에서 다가오는 것을 보면서도,

우리 조의 누구도 방아쇠를 당기지 않았습니다.

방아쇠를 당기면 사람이 죽는다는 걸 알면서 그렇게 할 수가 없었습니다.

우린 쏠 수 없는 총을 나눠가진 아이들이었던 겁니다.

 

 

네가 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해, 내 삶이 장례식이 되었다.

네가 방수 모포에 싸여 청소차에 실려간 뒤에.

용서할 수 없는 물줄기가 번쩍이며 분수대에서 뿜어져나온 뒤에.

어디서나 사원의 불빛이 타고 있었다.

봄에 피는 꽃들 속에, 눈송이들 속에.

날마다 찾아오는 저녁 들 속에.

다쓴 음료수 병에 네가 꽂은 양초 불꽃들이.

 

 

나는 싸우고 있습니다.

날마다 혼자서 싸웁니다.

살아남았다는, 아직도 살아 있다는 치욕과 싸웁니다.

내가 인간이라는 사실과 싸웁니다.

오직 죽음만이 그 사실로부터 앞당겨 벗어날 유일한 길이란 생각과 싸웁니다. 선생은, 나와 같은 인간인 선생은 어떤 대답을 나에게 해줄 수 있습니까.

 

 

이름만 걸어놓고 얼굴도 한번 안 비쳤던 유족회에 처음 나간 것은,

부회장이란 엄마가 돌린 전화를 받고서였다이.

그 군인 대통령이 온다고, 그 살인자가 여기로 온다고 해서 …·

네 피가 아직 안말랐는디.

 

 

특별하게 잔인한 군인들이 있었다.

처음 자료를 접하며 가장 이해할 수 없었던 것은,

연행할 목적도 아니면서 반복적으로 저질러진 살상들이었다.

죄의식도 망설임도 없는 한낮의 폭력.

그렇게 잔인성을 발휘하도록 격려하고 명령했을 지휘관들.

 

 

특별히 잔인한 군인이 있었던 것처럼, 특별히 소극적인 군인들이 있었다.

피 흘리는 사람을 업어다 병원 앞에 내려놓고 황급히 달아난 공수부대원이 있었다.

집단발포 명령이 떨어졌을 때,

사람을 맞히지 않기 위해 총신을 올려 쏜 병사들이 있었다.

도처어 앞의 시신들 앞에서 대열을 정비해 군가를 합창할 때,

끝까지 입을 다물고 있어 외신 카메라에 포착된 병사가 있었다.

 

 

썩어가는 내 옆구리를 생각해.

거길 관통한 총알을 생각 해.

처음엔 차디찬 몽둥이 같았던 그것.

순식간에 뱃속을 휘젓는 불덩이가 된 그것.

그게 반대편 옆구리에 만들어 놓은,

내 모든 따뜻한 피를 흘러나가게 한 구멍을 생각해.

그걸 쏘아보낸 총구를 생각해.

차디찬 방아쇠를 생각해.

그걸 당긴 따뜻한 손가락을 생각해.

나를 조준한 눈을 생각해. 

쏘라고 명령한 사람의 눈을 생각해.

 

 

 

QKBHcc
한강 <소년이 온다>

목록 스크랩 (0)
댓글 27
댓글 더 보기
새 댓글 확인하기

번호 카테고리 제목 날짜 조회
이벤트 공지 [💗마몽드💗] 건조한 겨울철 화장이 더욱 들뜨는 무묭이들 주목! 🌹로즈리퀴드마스크+로즈스무딩크림🌹 체험단 이벤트 488 12.11 17,187
공지 [공지] 언금 공지 해제 12.06 136,598
공지 📢📢【매우중요】 비밀번호❗❗❗❗ 변경❗❗❗ 권장 및 무뜬금 욕설글 보시면 바로 신고해주세요❗❗ 04.09 4,156,624
공지 공지가 길다면 한번씩 눌러서 읽어주시면 됩니다. 23.11.01 7,932,147
공지 ◤더쿠 이용 규칙◢ [스퀘어/핫게 중계 공지 주의] 20.04.29 26,320,979
공지 정보 더쿠 모바일에서 유튜브 링크 올릴때 주의할 점 760 21.08.23 5,523,574
공지 정보 나는 더쿠에서 움짤을 한 번이라도 올려본 적이 있다 🙋‍♀️ 232 20.09.29 4,478,997
공지 팁/유용/추천 더쿠에 쉽게 동영상을 올려보자 ! 3460 20.05.17 5,090,302
공지 팁/유용/추천 슬기로운 더쿠생활 : 더쿠 이용팁 3984 20.04.30 5,513,115
공지 팁/유용/추천 ◤스퀘어 공지◢ [9. 스퀘어 저격판 사용 금지(무통보 차단임)] 1236 18.08.31 10,324,135
모든 공지 확인하기()
1438453 이슈 팬서비스 때문에 열받은 팬 12:13 187
1438452 이슈 [속보] 검찰, 조국 징역 2년 확정에 "신속하게 형 집행" 156 12:10 5,320
1438451 이슈 [속보] 조국혁신당, 조국 대표 대법원 판결에 “납득하기 어려운 결정” 36 12:08 2,032
1438450 이슈 비례대표 승계, 통상적으로 3 ~ 4일 소요 … 탄핵 표결 전까지 가능할까? 15 12:08 1,193
1438449 이슈 39회 골든디스크 디지털 음원, 음반 본상 최종 예측.jpg 3 12:05 1,183
1438448 이슈 이재명 vs 김건희 20 12:04 2,079
1438447 이슈 (조국관련) 그럼 탄핵찬성 1표 잃는거야? -> 아님! 비례대표로 선출된거라 다음순번이 승계함 28 12:01 4,300
1438446 이슈 🧋1화 예고 | 대명이따라 대만따라 ㅣ🍜🚶맛멋대대 3 12:01 496
1438445 이슈 걸음마 도와주는 친구 11 12:00 1,036
1438444 이슈 [속보] 106표 중 72 : 34 으로 새 원내대표 권성동의원 선출 31 11:58 2,362
1438443 이슈 기자: 다시 오늘 탄핵찬성하시는데 중요한 사안에 대해 말이 너무 많이 바뀌신거 아닙니까? 25 11:56 4,614
1438442 이슈 김동연 페이스북 122 11:54 12,396
1438441 이슈 얼어붙은 외식업계···탄핵집회 열리는 여의도만 ‘반짝 특수’ 6 11:53 1,213
1438440 이슈 우리와 비슷하게 흐르는 프랑스 14 11:48 5,597
1438439 이슈 @나경원 국회선진화법 위반으로 재판 받고 있는데 1심 재판 4년 11개월째 진행중임ㅋㅋ 의원직 상실형이 뜰 수도 있는 건인데 1심 판결이 5년 되도록 진행이 안됨. 233 11:45 12,367
1438438 이슈 진행자가 “대통령이 술을 굉장히 즐겼다고 하더라”고 묻자 윤 전 장관은 “들리는 말로는 거의 매일 밤 새벽까지 마셨다더라, 그러니까 판단력이 옛날에 흐려졌을 것으로 생각한다”며 ‘술을 그렇게 먹고 뇌가 제대로 작동할 수 있나?“라며 뼈 있는 말을 했다. 25 11:44 3,577
1438437 이슈 내란당 박정훈의 장인어른은 역사적으로 두 차례 쿠데타에 동참한 인물인 차규헌 31 11:43 2,307
1438436 이슈 청와대에서 결혼식 올린 윤상현 37 11:41 9,462
1438435 이슈 오늘 대국민담화 본 내란의 힘 상황jpg 6 11:40 4,586
1438434 이슈 탈북민 부부 "이번 계엄에 변명이 필요합니까?" 7 11:39 3,193