그토록 사랑하던 반려견 똘이가 느닷없이 무지개다리를 건넜다. 가장 평온한 온기를 주던 보드라운 존재가 열여덟 개의 작은 돌이 되었다. 똘이가 떠난 지난해 9월 19일, 가장 완전했던 평범한 날들이 쩍 갈라지며 무너지는 소리가 들렸다. 부재하니 더 선명히 보이던 행복들./사진=똘이의 가장 좋은 친구였던 남형도 기자
똘이는 형아를 제일 좋아해. 왜 이리 좋아할까. 늘 그런 질문이 오가곤 했다. 몸 어딘가에 붙어 있는 걸 참 좋아했었다./사진=그 시간을 오래 누리고 싶어 늘 정지해 있었던 남형도 기자
2023년 9월 19일. 도대체 이리 슬플 수 있나 싶고 온 세상이 돌연 무너져버렸던 날. 다정했던 10살 똘이가 무지개다리를 건넌 날의 기억이 그랬다.
2024년 9월 19일. 1년이 흐른 뒤에야 기록을 남기기 위해 똘이 사진을 하나씩 마주해봤다. 보냈다고 하면 정말 영영 보낼 것만 같아 두려웠었다. 벌써 1주기라고 아내와 얘기하고 함께 또 울었다. 기억이 더 희미해지기 전에 적어본다.
빈자리가 너무 커 슬픈 걸로만 기억됐던 똘이와의 시절을, 슬프지만 행복했던 추억으로 바꿔보려고.
첫 만남에 다리에 올라온 똘이…큰일났다고 생각했다
2014년 가을, 처음 만난 날부터 스스럼없이 내 다리에 올라와 작은 고개를 괴던 똘이. 행복과 불안은 붙어 있는 양면 같아서, 정이 들수록 언젠가 끝날 시간을 더 선명히 의식하게 되었다./사진=똘이의 가장 좋은 베개였던 남형도 기자
첫 반려견인 '아롱이'가 생각나서였다. 초등학교 4학년 때부터 함께한 가족이었다. 아롱이의 시간은 나보다 빠르게 흘렀다. 17살이 된 어느 날. 아롱이는 밤잠을 못 이루고 낑낑대며 빙글빙글 제자릴 돌기 시작했다. 식구들이 번갈아 안으며 졸며 달래며 애써 재워야 했다.
초등학교 4학년 때 모란시장에서 데려와 17년을 살고 무지개다리를 건넌 첫 반려견 아롱이. 떠난지 10년이 넘었어도, 여전히 떠올리면 속절없이 울고 만다. 짐작컨대 이는 극복하는 성격의 것이 아니라, 슬프지만 행복한 추억으로 남는 것뿐이라고./사진=철이 없어 아롱이에게 자주 깨물렸지만 가장 사랑했던 오빠 남형도 기자
아롱이가 세상에서 보낸 마지막 날이 하필 언론사 합숙 면접 날이었다. 돌아오던 지하철에서 미친듯이 계속 울었다. 가끔 동네 산책을 귀찮아했던 것, 어릴 때 철없이 굴었던 것, 그랬던 날들이 한없이 후회되고 싫었다. 미안함이 한처럼 남았다.
상실의 힘듦은 상상 이상으로 너무 컸고, 오래 갔고, 오랜 시간이 흐른 뒤에도 눈물이 터져 나오게 했다. 굳게 다짐했었다. 다신 반려견을 가족으로 맞지 않겠다고.
그런데 똘이가 내 다리에 올라와 연(緣)이 다시 시작되고 있었다.
(중략)
똘이야, 사진 찍는데 앞에 봐야지. 이리 찍은 사진이 새털처럼 많이 쌓였는데./사진=얼굴 크기가 몇 배 차이나도 그저 좋은 남형도 기자
https://img.theqoo.net/PvXPWF
똘이가 가장 좋아했던 장난감 딸랑이. 1000원 남짓한 이거 하나면 세상을 다 가진 것처럼 좋아했다./사진=딸랑이로 노는 모든 방법을 마스터했던 남형도 기자
https://img.theqoo.net/NAziJX
열심히 놀다가 헥헥거리며 웃는 똘이. 헉헉과 헥헥은 또 다르다. 빨리 놀아달라는 이 표정을 진정 사랑했다./사진=체력을 급속 충전하고 또 놀아주던 남형도 기자
80세 노인 체험을 하느라 분장했음에도 한 눈에 알아보고, 한 걸음에 달려와 세차게 반기던 똘이. 모든 고생이 눈 녹듯 사라졌었다./사진=사실은 알아봐주길 내심 바랐던 남형도 기자
평범한 여름 저녁의 안온한 낮잠. 삶의 행복은 이런 게 전부가 아닐까 싶다고. 빈자릴 느끼니 불필요한 걸 내려놓고, 곁을 더 살피며 살아야겠다고 다짐하게 된다./사진=몇 번이고 그때로 돌아가고픈 남형도 기자
행복할수록 쉼 없이 의식했었다. 아내와 늘 그리 대화를 나눴다.
"지금 이 장면 있잖아. 이게 우리 인생에서 가장 행복한 순간일 것 같아. 눈 감을 때도 생각날 것 같은."
가을 하늘 배경으로 한강 공원에서 한 컷. 네 웃음이 항상 정말 좋았어./사진=남형도 기자
햇살이 길게 들어오는 날에, 품에 안긴 똘이와. 이런 게 삶의 마지막에서 떠올리는 장면이면 좋겠단 생각을 많이 했다./사진=남형도 기자
전화 한 통에 돌연 세상이 무너져내리고
비슷한 자세로 나란히 누워 있는 똘이와 형아. 얼굴은 별수없이 모자이크했다./사진=독자들에 대한 예의를 지킬 줄 아는 남형도 기자
아롱이를 보내봤었기에 잘 알았다. 언젠가 똘이로 인해 많이 울 거란 걸. '죽음'을 늘 떠올렸다. 기사 마감을 하느라 노트북 앞에 앉아 있을 때, 놀아달라고 딸랑이를 가져와 예민해질 때도, 정신을 다잡고 던져주며 놀았다. 귀찮아하지 말라고. 지금이 얼마나 좋은 날들인지 잊지 말라고 강박적으로 되뇌었다.
상추를 물고 있는 똘이. 먹지 않고 물고 있는 건, 이딴 건 맛없으니 맛있는 걸 내놓으란 의미다./사진=잘 알고 있지만 그 모습이 사랑스러워 상추를 자주 줬었던 남형도 기자
지난해 9월 19일 오전이었다. 취재한 걸 정리하고 있는데, 갑자기 아내에게 전화가 왔다. 받자마자 평범히 누려왔던 행복이 산산조각이 났다.
"오빠, 큰일났어. 여기 병원인데 똘이가 죽을 수도 있대. 빨리 와, 빨리."
우린 참 비슷한 모습으로 많이 누워 있었다. 염치없이 행복했다. 이래도 될까 늘 불안했을만큼./사진=피곤한 모습이 많은 것 같아 새삼 미안한 남형도 기자
(중략)
기자의 이두근 위에서 쌔근쌔근 잠든 똘이. 보드랍고 포근한 느낌이 좋아서, 팔에 쥐가 날 정도로 멈춰 있었다. /사진=깨우지 않고 잠들게하는데 성공한 남형도 기자
죽지마 똘이야, 죽으면 안 돼. 괜찮을 거야. 괜찮아. 넘어갈 거야. 지나갈 거야. 그러면 정말 잘해줄 거야. 진짜 더 잘해줄테니까. 내 수명을 나눠줘도 좋아. 제발 살아만 줘. 그렇게만 해달라고 속으로 비명을 질렀다. 아니 기도했다. 평소 소원했던 신에게 애걸하며 빌었다.
일할 때도 늘 나를 바라보고 있었지. 더 오래 바라봐주지 못한 게 후회된다. 주어진 시간은 같았는데, 형이 너무 바빠서 미안했어./사진=노트북을 보는 시간이 많았던 남형도 기자
다시 전화가 왔다. 아내의 울음소리가 수화기를 가득 메웠다. 다음 말을 듣기도 전에 내 온전했던 세상이 노랗게 무너졌다.
"똘이 죽었대. 똘이 갔대. 어떡해, 불쌍해서 어떡해…."
똘이를 품에 안고 통곡했다…처음 내는 울음소리로
잠을 자듯 무지개다리를 건넜다. 똘이의 시간이 10살에서 멈췄다. 가장 좋아하던 딸랑이를 앞에 놓아주었다. '슬프다'란 말로는 표현이 안 되는 슬픔이었다./사진=남형도 기자
예기치 못한 사고였다. 피부병 때문에 병원에 다녀왔단다. 고생했다고 간식을 줬는데, 똘이가 구석으로 가져가 허겁지겁 급히 먹다 목에 걸려 질식했다고. 쓰러져 있는 걸 발견한 뒤 다급히 동네 병원에 왔지만 이미 늦었다고 했다.
장모님이 "더 빨리 알아채지 못해 미안하다"고 오열하며 자책했다. 아내도 눈물이 더 나오지 않을 만큼 울었다.
나무로 만든 관 안에, 수의를 입고 곱게 누워 있는 똘이. 실은 하염없이 붙잡고 싶었다./사진=태어나 가장 많이 운 남형도 기자
물 마시는 모습을 장례식장에서 보게될 줄은 몰랐다. 마지막으로 주어진 똘이와의 시간. 몇 번이고 쓰다듬고 만지고 부르고 기도하고도 성에 차지 않았다. 이젠 끝이구나 생각하니까./사진=남형도 기자
집을 떠날 시간이었다. 알아본 장례식장으로 향했다.
장례식장 직원이 똘이와 마지막으로 함께할 시간을 마련해주었다. 작은 방 모니터 화면에 해맑은 똘이 사진이 번갈아 가며 떴다. 너무 천진난만해 슬펐다. 잠시 뒤 똘이가 나무로 짠 관에 담겨 왔다.
열여덟 개의 돌이된 똘이와 애정하던 사진과 마지막으로 찍은 두 발바닥./사진=사진설명 달며 또 우는 남형도 기자
똘이가 한 줌 가루가 되어 나왔다. 유골을 어떡할 거냐 묻기에, 스톤으로 만들어달라고 했다. 사랑해 마지않던 똘이는 그리 열여덟 개의 작고 동그란 돌이 되었다.
가장 좋아하던 목화솜 쿠션 위에, 가장 좋아하던 딸랑이를 올려두고. 그리고 열여덟 개 돌이 된 똘이를 올려두었다./사진=남형도 기자
틈틈이 촘촘히 따뜻하게. 쉴 새 없이 메우던 작은 존재의 빈자리는 어마어마하게 컸다. 똘이가 늘 물고 다니던 딸랑이, 입던 옷, 앉던 쿠션, 여자친구라 부르던 강아지 인형. 주인을 잃은 채 남은 흔적들을 보며 너무 아파 견딜 수가 없었다.
상실감이 밀물처럼 밀려왔다. 시간이 흘러도 썰물처럼 빠져나가지 않고, 또 다른 밀물이 몰려왔다.
다시 돌아간다고 해도, 이보다 행복할 순 없을 것 같다. /사진=똘이를 어루만지는 남형도 기자
(중략)
서로의 곁에 참 부지런히도 붙어 있으며 밀도 있는 행복을 누렸었고./사진=이 모습을 가장 좋아하는 남형도 기자 아내
그 무렵 유일하게 심경을 대변해준 글은, 고 박완서 작가 에세이 '한 말씀만 하소서(세계사)'였다(이윤주 작가 에세이, '어떻게 쓰지 않을 수 있겠어요(위즈덤하우스)' 책에서 이를 처음 알았다). 대학을 갓 졸업한 아들을 잃고 피를 토하듯 남긴 글이었다. 어둠이 그를 집어삼킬 무렵, 88올림픽이 열려 대한민국이 환호하자 이런 문장을 썼다.
'아아, 내가 만일 독재자라면 88년 내내 아무도 웃지 못하게 하련만. 미친X 같은 생각을 열정적으로 해본다. 만약 내 수만 수억의 기억의 가닥 중 아들을 기억하는 가닥을 찾아내어 끊어버리는 수술이 가능하다면 이 고통에서 벗어나련만. 그러나 곧 아들의 기억이 지워진 내 존재의 무의미성에 진저리를 친다.'
더는 만지고 냄새 맡고 안고 느낄 수 없음에 사계절이 서늘해졌다. /사진=남형도 기자 아내
독자들에게 똘이를 잃었음을 말하지 못했다. 얘기하는 순간 정말 보낼 것 같아 두려워서였다.
그러느라 더 힘든 일도 있었다. 똘이가 무지개다리를 건넜단 걸 몰랐던 독자가, 똘이 선물이라며 귀여운 장난감을 보냈을 때. 살아 있었다면 좋아했을 똘이 표정이 떠올라 사무치게 그리워 꺽꺽대며 울었다. 그런 사정은 삼키고 고맙다며 화답하고, 주인 없는 장난감을 유기견 보호소에 기부했다.
평온히 잠들었기를, 그리고 곧 다시 만나서 뛰어다니며 놀기를./사진=남형도 기자
이 글을 쓰며 수도 없이 우느라 자주 문장이 멈춘단 걸 봤을 때, 오랜만에 본 사진과 영상을 마주하며 극도로 보고 싶고 만지고 싶을 때. 여전히 괜찮지 않음을 깨달았다. 애도는 진행 중이다. 문지안 작가 에세이 '무탈한 오늘(21세기북스)'의 문장을 빌려 마음을 표현해본다.
'비어져 나오는 감정을 홀로 안고 잠드는 밤. 떠나간 존재의 빈자리를 손으로 쓸어보는 새벽. 존재를 보내었으나 보내지 못했음을 인정하는 겨울. 삶이 몇 도쯤 서늘해졌음을 깨닫는 봄. 긴 시간을 관통하는 개인의 통증들. 괜찮지 않다거나 괜찮아진 것이 아니라, 우리는 그저 서늘함을 내포한 평정 상태에 천천히, 아프게 적응해 갈 뿐이다.'
"그냥 개, 고양이 한 마리"란 인식 때문에
헤헤, 하고 웃는 좋아하는 똘이 사진./사진=그런 똘이가 늘 사랑스러웠던 남형도 기자
공감 능력이 거친 누군가 혹여나 "사람도 아닌데 뭘 슬퍼하느냐"고 함부로 이야기할까 싶기도 해서. 그런 시선에 슬픈 감정을 억누르기만 하거나, 빠르게 극복하려 애쓸까 봐. 그러다 외려 더 힘들까 걱정이 되었다.
논픽션 작가인 E.B.바텔스는 저서 '아는 동물의 죽음(위즈덤하우스)'에서 이리 남겼다.
'(반려동물 주인들에겐 공통적으로) 엄청난 슬픔과 고통 속에서 "그저 고양이 한 마리", "그냥 개 한 마리"라고 일축하는 주변 사람들의 말을 듣고 속상했던 기억이 있었다. 별것 아니니 '어서 극복하라'는 뜻의 말. 심지어 반려동물을 키우는 사람들조차 타인이 동물을 잃고 크게 슬퍼하면 그것이 도를 넘었다고 섣불리 판단하곤 한다. 앞서 나는 반려동물을 잃은 슬픔은 "권리를 박탈당한 슬픔"이라고 했다.'
팔을 향해 기지개를 켜던 똘이. /사진=얼굴은 독자에 대한 예의상 가린 남형도 기자
조지훈 펫로스 심리상담센터 '안녕' 원장은 저서 '어서오세요, 펫로스 상담실입니다(라곰)'에서 이같이 설명했다.
'반려인과 반려동물의 관계는 부모와 자녀 관계와 매우 유사합니다. 그중에서도, 엄밀하게 말하자면 '부모-영유아'의 관계와 유사하죠. 반려동물들은 성체가 되어서도 우리의 보살핌을 요구하니까요. (중략) 이렇게 짧게는 10여 년, 길게는 20여 년을 자녀처럼, 그것도 어린아이를 돌보듯 애지중지 키워오다 사별을 경험했을 때, 그 사별이 주는 고통은 이루 말할 수 없습니다.'
받아들이고 슬퍼하고 적응하고…"애도는 반드시 필요하다"
화장실에 쉬야해놓고 얼른 닦으라고 바라보는 똘이. 털 한 가닥이 뽀인트./사진=볼 일 보게 자리 좀 비켜달라고 바라보는 남형도 기자
https://img.theqoo.net/WzFzGY
형아 모자가 자기 건줄 알고 늘 당겨서, 이걸로 터그 놀이를 했었다./사진=항상 마지막엔 뺏겨주었던 남형도 기자
'아낌없이 사랑을 주던 대상의 갑작스러운 부재가 안겨준 그리움이고 안타까움입니다. 심한 공허함과 상실감을 느끼더라도 그것은 당신이 심약하기 때문이 아닙니다. 오히려 떠난 그들에 대한 당신의 사랑이 그만큼 지극하고, 진실 되었다는 반증입니다. 우리는 같이 보내지 못한 시간과 좀 더 잘해주지 못한 일을 떠올리며 후회하기도 합니다. 그러나 이 안타까움은 관심과 사랑을 충분히 주지 못해서 생기는 후회가 아닙니다. 더 많은 것을 해주고 보여주고 싶었던 지극한 사랑의 투영입니다.'
세상을 떠났어도 몸이 사라졌어도 마음엔 언제까지나 남아 있으니까./사진=물끄러미 바라보는 게 좋았던 남형도 기자
저명한 정신과 의사이자 권위자인 엘리자베스 퀴블러로스가 말한 게 이렇단다. 1단계는 부정과 고립, 2단계는 분노, 3단계는 협상, 4단계는 우울, 5단계는 수용으로 나아간다고.
죽은 게 아니라며 받아들이지 못하다가, 스스로나 누군가에게 분노하기도 하고, 편안하게라도 보내달라며 협상하다가, 깊은 절망과 우울에 빠지기도 하고. 그러다 비로소 온전히 받아들이게 되는 거란다.
조지훈 원장은 저서 '어서오세요, 펫로스 상담실입니다(라곰)'에서 "펫로스 증후군을 극복하기 위해서는 반려동물을 애도하는 과정이 반드시 필요하다"고 했다.
"사랑하고 잃는 게 아예 사랑하지 않는 것보다 낫다"
마주보던 시간도 참 행복했었다. 놀아달라고 보채던 똘이./사진=남형도 기자 아내
'편지나 수필, 시 등 어떤 형식이라도 좋습니다. 다만, 글의 첫 문장은 다음과 같아야 합니다. 나의 OOO는 세상을 떠났다. 우리 OOO는 무지개 다리를 건너갔다. 힘들겠지만 첫 문장을 적었다면, 이제 사별에 대한 내용과 나의 생각 그리고 감정을 정리해 덧붙여 써봅니다.'
청순하게 털을 깎은 똘이. 반려견 표정은 자세히 보면 다 다른데, 보호자만이 알 수 있다. 이건 뭔가 바라는 표정./사진=바라는 걸 바로 알아채고 해주는 게 좋았던 남형도 기자
'감정을 가슴속에만 담아 두지는 마세요. 감정 표현은 약점을 보이는 것이 아닙니다. 스스로의 감정에 집중하고, 존재와 상실을 겪어 내기 위한 과정을 자연스럽게 따라가세요. 당신의 감정을 다른 사람들과 나누고 소통하세요. 위로와 이해, 추억의 공감을 거치며 당신의 아픔을 치유하는 데 도움이 될 것입니다.'
https://img.theqoo.net/TJKwir
고개를 갸우뚱하는 똘이 모습은 귀해서, 포착하면 바로 영상으로 남기곤 했었다./사진=그러기 위해 낯선 단어를 얘기했던 남형도 기자
백 가지 방법을 동원해봐도 똘이를 잃을 게 너무 슬퍼서. 차라리 만나지 않았더라면, 애정을 나눌 일도 없었다면, 그리 원초적인 부정의 단계까지 이르렀을 때 늪에서 끌어 올려준 문장 또한 심용희 수의사의 책에 있었다.
'다만, 당신이 슬픔의 바다 깊숙이 침잠할 때 만남과 그 모든 교감, 사랑의 순간이 지금 슬퍼하기 위해서만 지나온 시간이 아니라는 것만 기억해주세요. 행복하고 사랑스러웠던 추억들을 감정의 파도로 쓸어 다듬어 주세요. 다듬고 다듬다보면 그 모든 순간들이 슬픔의 바닥에서 아름다운 보석이 되어 빛나게 될 것입니다.'
E.B.바텔스 작가의 책 '아는 동물의 죽음'에 적힌 문장 또한 큰 힘이 되었다.
'사랑하고 잃는 것이 아예 사랑하지 않는 것보다 낫다.'(영국 시인, 엘프리드 테니슨 경)
아내와 내가 가장 좋아하는 똘이 사진 중 하나. 하회탈처럼 환히 웃는 모습./사진=15세 관람가라 똘이는 못 본다고 얘기하던 기자
에필로그(epilogue).
언젠가 똘이를 다시 만나면 꼭 해보고 싶은 게 있어서, 약속하듯 편지를 남겨본다.
똘이야, 너를 볼 때마다 늘 궁금한 게 있었어.
가끔은 너도 귀찮을 수도 있잖아. 오늘따라 유독 몸이 무겁다거나, 가족들 인기척에 잠을 못 잤다거나, 아님 날이 흐려서 기분이 별로라거나.
그래서 초인종이 울려도 자는 척하거나, 이유 없이 괜스레 짜증을 내거나, 혼자 있고 싶어 집에 웅크리거나, 그럴 수 있잖아. 나도 그러니까.
그런데 왜 넌 한결같이 이리도 다정했을까. 따순 온기를 한가득 머금고, 귀를 젖혀 웃으며 반겨줬을까. 맨날 보는 얼굴인데, 왜 그리 늘 빤히 바라봤을까. 마치 처음 만난 날처럼 말이야.
너무 슬프지만 너무 행복했으니까 괜찮아. 그때로 되돌아간다고 해도 또 너와 함께할 거고, 다시 슬퍼할 걸 알아도 더 많이 바라보고 사랑할 거라고./사진=남형도 기자
그런 게 참 궁금하고, 고맙고 또 미안했어. 시간을 붙잡아 몇 번이고 되돌아가도 네가 부지런히 담는 내 모습이, 나보단 여전히 더 많을 것 같아서.
널 다시 만나면 꼭 너보다 더 많이 바라볼 거야. 네가 날 한 번 보면, 두 번 볼 거고, 두 번 보면 세 번 볼 거야. 지겹다고 할 때까지 부지런히 보고 또 안아주고 놀아주려고 해. 밀린 시간만큼 말이야.
그러니까 그때까지 부디 잘 지내야 해.
안녕, 나의 가장 좋은 친구.
'세상에 변하지 않는 것은 없다지만 만사 제치고 반가워하는 너의 걸음은 변한 적이 없었다. 비가 오면 비를 맞으며 달려오고 밥을 먹다가도 달려오는 너의 걸음은 일관성 있는 호의의 몸짓. 13년 동안 나를 줄곧 따라다니던 걸음은 몸을 일으키지 못할 때가 되어서야 멈추었다.'(문지안 작가, 무탈한 오늘 中)
사랑해. 사랑했어라고 말하긴 싫어서. 고마워. 잠시만 안녕, 나의 가장 좋은 친구./사진=마침표가 아니라 쉼표라 믿는 남형도 기자
https://v.daum.net/v/20240921090656058
기사라 중략된 게 많아서 전문 읽어보길 추천해
남기자님 기사 꾸준히 본 덬있으면 기사에도 종종 등장했어서 똘이 알고 있었을 덬도 있을듯 ㅠㅠ
하.. 똘이가 무지개를 건넜다니 ㅠㅠ 넘 슬프다 ㅠㅠ
똘아 늦게 알았지만 그곳에서 편히 쉬고 재밌게 놀고 있어 ㅠㅠ
