분명히 내가 두 시간 전에 직접 걸어서 꽃피운 빅플라워들이 있었는데

집에 와서 꽃잎으로 엽서 좀 뽑으려 보니까 빅플라워 자리 자체가 없어졌어

내가 못 찾는 게 아니고 없어진 게 확실한 건

걔랑 따닥따닥 같이 붙어 있던 빅플라워 중 하나 너무 못생겨서 그건 안 피웠거든?

그 못생긴 엽서 빅플라워 자리는 있는데 그 바로 옆에

얘랑 겹쳐있던 내가 피운 빅플라워가 그냥 아예 사라짐

이게 무슨 일이야

난 뭘 위해 그렇게 열심히 꽃을 피웠나...