キャリーオーバー
캐리 오버
高山一実
타카야마 카즈미
나는 어렸을 때 왕따를 당했다.
“집이 가난해서"라는 지극히 단순한 이유였지만, 원인을 알고있어도 개선할 방법이 없다는 게 괴로웠다. 예를 들어, 내 옷에는 바리에이션이 없다. 집에 세 벌밖에 없는 프린트가 벗겨지고 색이 바랜 트레이닝복을 몇 년을 입었을까.
학교 행사인 크리스마스 모임에서 천 엔 정도의 예산으로 선물 교환을 하기로 다 같이 결정했는데, 어머니가 200엔만 주신 적도 있다. 나는 크레인 게임으로 대박을 노렸지만 실패하고 100엔만 남았기 때문에 어쩔 수 없이 솜방망이 ・・・・ 를 사서 모임에 참석했다. 그날부터 나는 왕따라는 꼬리표가 붙었다. '돈이 전부가 아니야~'라는 정의로운 아군 캐릭터도 한 명쯤은 있어야 하는데, 나에게는 주변 친구들보다 뛰어난 점이 하나도 없었기 때문에 '아무것도 못하는 놈 + 가난 = 친구가 되고 싶지 않은 놈'이 완성되어 버렸다. 나에게는 아군이 없었다.
그래서 돈에 대한 집착은 나이가 들어도 줄어들지 않고 오히려 성장과 함께 더욱 강해졌다. 주변 녀석들의 체격이 커질수록 괴롭힘의 정도도 심해졌고, 나는 완전히 세상과 사람으로부터 마음을 닫아버렸다. 힘도 없다. 머리도 없다. 돈만 있으면 ...... 돈만 있으면 ...... 라는 말을 초 단위로 반복했다. 그런 지옥을 어떻게든 견뎌내고, 나는 드디어 스스로 돈을 벌 수 있는 날을 맞이했다.
일을 시작한 지 한 달이 지난 어느 날, 퇴근길 전철 안의 광고에 눈이 번쩍 뜨였다.
[신세대 점보 복권 1등 당첨금 100억 엔! 지금이야말로 감격스럽다]
"100,억엔인가......."
이것을 손에 넣을 수 있다면 나에게 불가능은 없어진다. 몸속에서 솟아나는 망상은 왜곡되어 있었다. 나를 괴롭힌 놈들에 대한 복수다. 가진 돈으로 그쪽 분야의 전문가를 몇 명이나 고용해 저들의 행복을 다 부숴버릴 것이다. 한 명도 빠짐없이 절망의 구렁텅이로 몰아넣어 주겠다. 나는 미소를 지으며 복권 판매소를 찾았다.
복권은 10장씩 한 세트로 되어 있고, 여러 장을 살 때는 '낱개'와 '연번'을 고르기도 하는데, 어쨌든 이 복권은 한 장에 3만 엔이나 한다고 한다. 너무 비싸지만, 아무래도 감정이 담긴 ・・・・ 이라는 옵션(?)이 그만한 가치가 있는 것 같다. 가 그만한 가치가 있는 것 같다.
"한 장 한 장마다 성격도 다 달라서 재미있어요~. 애완동물을 산다고 생각하면 못 낼 금액은 아니지 않나요?"
창구 아줌마는 강매하는 느낌이 아니라서 온화한 미소에 호감을 느낄 수 있었다. 다행히 나는 얼마 전 받은 첫 월급을 소중히 가방에 넣어두고 있었기 때문에 이를 이 한 장에 바쳤다. 당첨 발표까지 3주. 꿈을 샀으니 마음껏 보여주자.
그런데 뭐, 감정이 있다는 게 무슨 뜻인지 전혀 모르겠다. 집에 도착한 후, 말하자면 그냥 종이 한 장에 불과한 그것을 바라보고 있자니, 종이가 스스로의 힘으로 일어섰다.
"이 자리를 빌어 저를 사주셔서 감사합니다."
"헉......... 말했다."
이것이 이 녀석과의 만남이다. 자세히 보니 가운데에 작은 구멍이 뚫려 있고, 그곳이 입 역할을 하고 있다. 감정이 있다는 것은 이런 것을 말하는 것일까. 어렸을 때부터 말한다는 행위 자체를 혐오했던 나는 심술궂은 표정을 지을 수밖에 없었다. 종이도 내 표정을 보고 더 이상 말을 걸지 않았다.
다음 날, 실수로 알람을 놓치고 잠이 든 나는 평소 기상 시간이 지나도 이불을 뒤집어쓴채 잠들어 있었다.
"저기 ...... 아침이에요. 아, 어제 당신이 일어났던 시간이 지났어요. 귀찮게 했다면 미안해요. 그냥 보고 드리려고요."
아주 겸손한 말투의 3만 원짜리 종이에 의해 나는 잠에서 깨어났다. 그 결과 그날은 간신히 지각하지 않았다. 조금 도움을 받은 기분은 들었지만, 기분 좋게 말장난을 하는 것도 싫어서 특별히 고맙다는 말은 하지 않았다.
일단 100억엔 예비군인 이 녀석을 외출할 때는 지갑에 넣고 다녔다. 역시 지갑에 넣은 Suica를 개찰구에 갖다 대면 미묘한 자력이 작용하는 듯 매번 '와! '라고 소리를 내는 것이 시끄럽다.
나는 정기적으로 신세대 점보의 리뷰를 인터넷으로 체크하고 있었다.
"감정기능 필요없어. 우리 복권 너무 짜증나서 찢어 버렸어ㅋㅋ 이걸로 당첨되면 울겠지만 ㅋㅋㅋ"
3만엔으로 산 물건을 찢어 버린다니, 그런 아까운 일 나는 생각할 수 없다. 눈을 감고 명상에 잠기니 100억엔이라는 엄청난 돈에 둘러싸인 내 모습이 선명하게 떠올랐다. 행복한 표정을 짓고 있다. 큰돈을 가지면 어디선가 냄새를 맡고 노리는 사람이 분명 있을 것이다. 그 사람에게 가난한 사람을 어떻게 생각하는지 물어보자. 하찮게 보는 듯한 태도를 보이는 순간 잔인한 방법으로 처리해 주겠다. 후훗 .......
눈을 떠보니 100억엔 예비군이 이쪽을 향하고 있었다.
"나는 ...... 네 편이야."
그 말을 들었지만 무시했다. 그 후 다시 눈을 감아도 아무것도 떠오르지 않았다.
복권이 온 지 2주가 지난 날, 어머니는 돌아가셨다. 이 세상에서 단 한 명의 가족이 사라졌다. 계속 병을 앓고 있다는 것은 알고 있었지만, 설마 손을 쓸 수 없는 수준까지 악화되어 있을 줄은 몰랐다. 우리 집에는 치료할 돈조차 없었을까. 아니, 분명 어머니는 자신에게 돈을 한 푼도 쓰지 않으셨을 것이다. 내 학비, 집세와 식비, 그리고 아버지가 남긴 빚을 갚는 데 모든 수입을 쏟아 부어 통원치료를 게을리 한게 아닐까. 어머니가 목숨을 걸고 만들어 준 삶. 그것을 가난하다고 놀림받고, 괴롭힘을 당하고, 폭행을 당하고, 사는 것에만 급급했던 나는 어머니의 고생에 눈을 돌릴 수 없었다. 돈이 있으면 ...... 살릴 수 있었던 삶. 돈이 없으면 ...... 돈이 없으면 .......
책상 맨 위 서랍에 어머니는 편지를 남기고 가셨다.
아들에게
"엄마가, 너에게 사치를 누리게 하지 못해서 정말 미안해. 너를 많이 참게 만들었지. 정말 미안해. 엄마를 원망해. 주변 사람들을 소중히 여겨. 친절하게 대해줘. 그렇게 하면 분명 ...... 분명 행복해질 수 있을 거야. 당신과 함께 할 수 있었던 날들이 행복했어. 고마워."
어머니로부터
나는 소리 내어 울었다. 어머니를 구하고 싶었다. 복권은 계속 내 곁에 있어줬다.
"미안해, 미안해. 아무것도 해줄 수 없어서 ...... 정말 미안해."
라고 되풀이하면서 필사적으로 눈물을 닦아주었고, 슬픔에 빠진 나는 의식을 잃었다.
얼마나 잠들어 있었을까. 잠에서 깨어보니 복권은 언제 그랬냐는 듯이 나를 빤히 바라보고 있었다.
"헤어질 시간이 온 것 같아."
"어?"
"오늘은 신세대 점보의 당첨 발표일이에요. 축하해요. 당신은 1등 100억 엔에 당첨됐어요. 나를 은행에 데려다 줘요. 그리고 미안해요 ....... 조금만 더 일찍 알았더라면 엄마를 도울 수 있었을 텐데. 짧은 시간이었지만 즐거웠어요. 넌 내 소중한 친구야. 평생 잊지 않을게"
친구. 내가 계속 원했던 것은 돈이었다. 하지만 돈보다 더 가치 있는 것을 찾지 못했기 때문이다.
나는 은행에 가지 않았다. 엄마가 떠난 지금, 나에겐 단 한 사람만이 내 편이 되어주었다. 이 녀석과 함께 있으면 마음이 깨끗해졌어요. 악한 생각을 하는 게 바보 같았다. 그리고 무엇보다 즐거웠다. 이 세상은 돈이 전부가 아니다. 앞으로 평범하게 일하고, 착실하게 벌어서 행복하게 살아야지. 처음 만난 친구와 함께 말이다.
[신세대 점보 복권 이월 계속 중 생각지도 못한 8조원의 당첨금! 감정 포함]
당첨자는 아직 나오지 않았다고 한다. 물론, 나처럼 이름을 밝히지는 않겠지만 말이다.
絵＝深川麻衣
그림 후카가와 마이
https://ddnavi.com/news/279395/a/
