바자리아는 두 번째 시즌이 전 세계 팬층에 의해 소비될 것이라는 사실은 그 발전에 영향을 미치지 않았다고 말합니다. “모든 사람을 위한 쇼를 만들려고 하면 아무도 위해 만들지 않습니다. 대화는 ‘세계 관객들에게 발을 헛디뎌 더 많은 사람을 위한 것이니 더 넓게 만들어보자’는 것이었고, 황 감독은 결코 그렇지 않은 것으로 만들려고 하지 않았다. 그는 자신이 하고 싶은 이야기가 있는지 확인하는 시간을 가졌고, 그에 대한 준비가 되었을 때 우리는 그것을 했다.”

오징어 게임의 오리지널 캐릭터와 세트 피스는 제작 10년 이상이었으며, 황 작가가 2009년에 쓴 미제작 장편 시나리오를 각색했습니다. 그러나 첫 번째 시즌의 앙상블 대부분이 돌아오지 않을 것이라는 점을 감안할 때(캐릭터가 타이틀 경연에서 살아남지 못했기 때문에), 영화 제작자는 다음 편을 위해 "처음부터 시작"해야 했습니다.

시즌 2는 첫 번째가 끝난 지점에서 정확히 시작됩니다. 유일한 생존자이자 게임의 최신판 우승자인 기훈은 가학적인 경쟁이 계속되는 한 양심을 가라앉히지 못하고 막판 심경 변화를 겪을 때 미국에서 별거 중인 딸을 보기 위해 비행기에 오르려고 합니다. 황씨는 “기훈이가 미완성으로 퀘스트를 하는 것에 대해 생각하고 있었다”며 “네오에게 블루 또는 레드 알약을 선택할 수 있는 매트릭스에 대해 말한다. 그는 행복하게 살 수 있었지만, 매트릭스를 알게 되고 그것에서 벗어나기 위해 고군분투하는 약을 선택합니다.”

올 여름 디즈니+의 아콜라이트에도 출연한 이씨는 황씨와 함께 이상주의적이고 다소 순진한 성취감이 부족한 캐릭터에서 임무를 수행하는 암울한 남자로 캐릭터의 진화를 조절하는 데 많은 시간을 보냈다고 언급합니다. “어떤 때는 [황]이 ‘시즌 원기훈’의 너무 많다, 부족하다, 이런 얘기를 하곤 했어요. 많은 분들이 그가 [더 굳거나 냉소적으로] 될 것이라고 예상하시는 것 같은데, 바로 우리가 영화를 찍으면서 고민해온 것이 바로 그것”이라며 시즌2가 첫 번째보다 더 어두워지면서 기훈이 타고난 ‘마음씨 좋음’을 표현하는 일이 드물어진다고 말한다.

“시즌2 촬영 당시 가장 마음에 들었던 단어 하나가 ‘양심’이었습니다.” 이정재에게 제안한다. 목정욱 사진

기훈 외에는 게임의 미스터리한 운영자 프런트맨(이병헌 분)과 지난 시즌 자신이 찾던 실종된 동생이 다름 아닌 프런트맨이라는 사실을 알게 된 경찰 형사 준호(위하준 분), 돈을 위해 자신을 비하하려는 의지가 얼마나 있는지를 테스트하는 간단한 내기로 예비 선수들에게 호객을 하는 카리스마 넘치고 잘 차려입은 리크루터(공유 분)가 유일하다.

“살아난 캐릭터가 많지 않아서 [황]이 반문해줄 줄 알았어요.” 프론트맨의 가면 뒤에 얼굴이 그대로 드러난 글로벌 크로스오버 스타 이병헌(터미네이터 지니시스, G.I. 조, 더 매그니피센트 세븐)은 웃는다. “공연이 끝나고 기자회견 같은 곳에서 그와 마주치면 그는 가능한 시즌 2와 그것이 어떻게 진행될 수 있는지에 대해 이야기하곤 했습니다. 시즌 1에서는 이 사람의 이야기 중 일부만 보셨습니다. 이 캐릭터를 만들 수 있는 많은 자유가 있었습니다.”

물론 성공은 이제 창조적 자유가 상당한 정도의 압박을 동반한다는 것을 의미합니다. “저는 일주일에 두 번 정도 악몽을 꾸는데, 보통 촬영 중에 뭔가 잘못되거나 사람들이 좋지 않다고 말하는 것 같아요.”라고 황씨는 또 다른 촬영이 끝나면 스튜디오 큐브의 리허설실에 앉아 말한다. “시즌 1처럼 재미있는 게임이 될까요? 캐릭터가 매력적인가요?”

첫 시즌을 치르는 스트레스 속에서 이미 여러 개의 이빨을 잃은 황 감독이 다른 방법으로는 할 수 없습니다. 그는 검은 야구 모자에 '컴포트 존 윌 윌 유'라는 신기한 문구가 적혀 있습니다. “이것은 일종의 제 슬로건입니다.”라고 그는 설명합니다. “프로젝트를 할 때마다 저는 저를 훨씬 더 많이 동기부여하기 때문에 저를 두렵게 하는 길을 가야 합니다. 그것은 그 두려움을 극복하려는 추진력을 갖추게 합니다.

“각각 다른 장면을 찍을 때 [황동혁]은 ‘시즌 원기훈’의 과하다, 부족하다라고 말할 때가 있습니다.”라고 이정재는 말한다. 많은 사람들이 그가 더 굳어질 것이라고 기대하고 있다고 생각합니다. 

이어 “오징어 게임 시즌2는 아마도 저에게 가장 큰 불안감을 주는 프로젝트일 것입니다”라고 말했다. “그런 각도에서 보면, 그것은 나의 역대 최대 성공이거나 최대 실패가 될 것입니다.”

***

황동혁의 오징어 게임에 대한 영감은 개인적인 것이었습니다. 그 구상은 그의 경력에서 특히 가난한 시기에 이루어졌습니다. 영화 프로젝트에 대한 자금 조달이 중단되고 30대 후반에 만화책 카페에서 배틀 로얄에 대한 만화를 읽고 그러한 대회가 재정 구원의 티켓이라는 것을 공상하면서 시간을 보냈습니다.

그러나 그의 경제적 불평등에 대한 집착은 그보다 훨씬 일찍 뿌리를 내렸습니다. 기자였던 아버지가 황씨가 5살 때 위암으로 세상을 떠난 뒤 미래의 영화감독은 어머니가 자신과 형, 할머니를 부양하기 위해 여러 잡다한 일을 하는 모습을 지켜봤습니다. “그녀의 모든 노력에도 불구하고, 우리는 매우 오랫동안 가난하게 살았습니다.”라고 현재 53세인 서울 출신은 말합니다.

집안에 다행인 것은 어린 황씨가 훌륭한 학력을 발휘했다는 점입니다. “제가 기억하는 한, 저는 가족의 희망이었습니다. 그는 이어 “제가 좋은 학생이었기 때문에 어머니는 제가 훌륭한 대학에 가고, 훌륭한 직장에 취직하고, 돈을 많이 벌고, 우리 가족을 밑바닥부터 업어주길 기대하셨다”고 말했다. 그것이 제 인생의 유일한 목표였습니다. (이것은 시즌 1의 배경 이야기였습니다. 기훈의 어린 시절 친구이자 그들의 노동자 계층 동네의 황금 소년이었고, 그의 실패한 투자로 인해 그는 게임에 참여할 수밖에 없었습니다.)

황씨는 한국 명문으로 꼽히는 서울대에 합격했지만 “대학에 입학하면서 ‘왜 평생 그 목표만 생각하며 살았을까’라는 생각이 들기 시작했다”며 “좋은 직장을 얻어 돈을 버는 것에는 관심이 없고, 가진 사람과 못 가진 사람 사이에 세상이 왜 이렇게 극적으로 나뉘었는지에 관심이 많아졌다”고 말한다. 왜 어머니가 이렇게 많은 다른 직업에서 오랜 시간 일하셨는데도 불구하고 우리는 여전히 이렇게 살아야 하는 걸까요?”

황씨의 깨달음으로 그는 대학에서 좌파 학생 운동에 참여하고 영화를 공부하게 되었습니다. 그는 2000년 미국으로 건너가 USC 영화학교에 다녔는데, 한국 여성이 어린 소년 시절 미국에서 입양된 형제를 찾는 내용을 담은 논문이 짧았습니다. DGA 학생상과 학생 에미상을 수상했습니다. MFA를 받은 후 황씨는 로스앤젤레스에 2년 더 머물렀다(공교롭게도 자막, 더빙 및 기타 서비스를 제공하여 현지 관객을 위해 외국 콘텐츠를 각색하는 회사에서 일했습니다). 6년 동안 주재원으로 살면서, 그 젊은 감독은 사회경제적 계층화와 특히 이 나라에서 계급과 인종적 격차가 얼마나 극명하게 나타나는지에 충격을 받았습니다.

그는 “부자 지역 근처에 가면 모든 것이 너무 깨끗하고 집도 좋고 보통 백인이 지배하는 동네였다”고 회상한다. “하지만 우리 학교가 있는 곳에서는 집이 없는 사람들이 많이 보였고, 강도가 많았으며, 인구는 대부분 비백인이었습니다. 한국에는 분명히 부의 격차가 있지만 인종적 다양성은 없습니다. LA에는 이 서로 다른 집단 사이에 거의 보이지 않는 거대한 울타리가 있었습니다.”

자신에 대한 환상, 더 넓은 세상에 대한 환상을 더욱 해체하는 시간이기도 했습니다. 그는 미국 유학생 시절 “한국에서는 전국에서 가장 좋은 학교를 다녔고, 가는 곳마다 엘리트의 한 사람으로 대접받았다”며 “세상은 정말 거대한 곳이고, 나는 그저 떠다니는 티끌에 불과하다는 것을 알게 됐다”고 대학 시절을 말한다. 어느 날 지하철을 타고 비치 시티로 가던 그는 창밖으로 보이는 사우스 LA의 전망을 응시했습니다. 그는 “저는 지금도 위 기차에서 내려다본 기억이 생생합니다”라고 말합니다. “사람들은 아메리칸 드림과 그 번영에 대해 이야기하지만, 저는 ‘아마도 이것이 진짜 미국의 모습일지도 모른다’고 생각했어요.”

황씨는 귀국 후 청각장애 아동을 위한 학교에서 교직원들이 체계적으로 성폭행을 당한 실화를 소재로 한 2011년 침묵의 두 번째 장편으로 성공을 거뒀습니다. 이 사건은 2005년 처음 수사가 깨졌을 때 언론의 주목을 거의 받지 못했고 가해자들은 별다른 결과를 맞지 못했지만, 3주 연속 한국 박스오피스 1위를 차지한 황 감독의 영화는 결국 국회가 이 영화의 한국어 제목을 따서 도가니법으로 명명된 법안을 통과시켜 미성년자와 장애인에 대한 성범죄에 대한 공소시효 폐지와 처벌을 강화할 정도로 대중의 공분을 샀습니다.

어떤 사람들은 그 영화의 입법적, 사회적 영향을 영화 제작자로서 황 감독의 목표를 이상적으로 달성하는 것으로 생각할 수 있지만, 감독은 그가 반드시 그러한 교훈적인 목표를 가지고 있는 것은 아니라고 지적합니다. “‘이건 시리즈를 보고 나서 생각해야 할 것이다’라고 말하고 싶지 않습니다. 의미가 없을 것 같습니다”라고 그는 말합니다. 시청자들이 시청하고 그들만의 질문을 생각해내는 것이 훨씬 더 유기적일 것입니다.

그는 오징어 게임의 성공의 가장 큰 결과가 상업적일 수 있다는 아이러니에도 불구하고 비슷하게 무관심합니다. 넷플릭스의 첫 번째 시즌은 지금까지 IP를 대본이 없는 경쟁 시리즈, 전 세계 3개 도시에서 라이브 경험, 곧 비디오 게임으로 분사한 것으로 알려져 있습니다. “저는 이런 질문을 많이 받습니다: 리얼리티 쇼로 만들어지는 것이 메시지를 무색하게 한다고 생각하십니까?” 넷플릭스 원작 계약에서 오징어게임 IP 판권을 놓고 계약한 황 대표가 말합니다. “하지만 자본주의 사회의 콘텐츠 제작자로서, 결국 우리가 내놓는 모든 것은 제품입니다. 저에게 첫 번째 목표는 시청자들에게 재미있고 상업적으로 성공적인 것을 만드는 것입니다. 오징어 게임은 대중을 교육하기 위해 정부 돈으로 만든 것이 아닙니다.

“하지만 크리에이터로서 저는 항상 제가 만든 제품이 가치를 지니기를 원합니다. 생각할 거리를 주고, 질문하는 데 도움이 되는 것을 원합니다."라고 그는 덧붙였습니다. “이 시리즈는 내가 인간과 세상을 바라보는 방식, 삶 전반에 걸쳐 비극과 코미디의 모든 요소에 대해 내가 느꼈던 모든 감정을 담고 있습니다. 다 들어 있어요.”

캐릭터 오징어 게임에 참여하면서 녹색 트랙슈트(이기훈이 입었던 것)와 핼러윈 핑크 점프슈트를 입고 흰색 밴 슬립온 판매가 7,800% 증가했습니다. 

한류라는 한국 대중문화의 세계적 주류화는 오징어게임이 활을 활짝 뜨기 전부터 이미 수년간 진행되어 왔지만, 각 매체가 정점에 도달하면서 이 시리즈는 기생충과 BTS와 함께 한국의 문화 수출이 얼마나 높고 어디까지 갈 수 있는지를 보여주는 성삼위일체처럼 자리 잡았습니다. 할리우드에서는 대본 시리즈의 국내 제작이 감소(2022년부터 2023년까지 14% 감소)하는 상황에서도 미국에 기반을 둔 스트리머들은 국내 영화 및 TV 제작에 4년 동안 25억 달러를 지출하기로 약속한 넷플릭스를 따라잡기 위해 한국의 오리지널 콘텐츠에 계속 투자하고 있습니다.

바자리아는 “사람들이 항상 큰 [쇼]가 나올 것이라고 기대하는 곳에서 오징어 게임이 바뀌었습니다”라고 말합니다. “위대한 이야기가 어디서든 나올 수 있고 어디서나 사랑받을 수 있다는 것을 가장 크고 큰 [증거]였습니다.”

물론, 이 쇼는 첫 시즌에 보고된 에피소드당 240만 달러보다 “훨씬 더 많은” 제작 예산으로 현상금 몫의 혜택을 받았습니다. “시즌1 때는 예산 한계 때문에 아이디어를 조정해야 하는 경우가 있었습니다.”라고 황씨는 말합니다. “이번에 세트빌딩이든 CGI든 창의적인 비전을 충분히 실현할 수 있었습니다. 타협할 필요가 없었어요.”

하지만 제작자는 이 쇼의 성공의 가장 큰 장점은 캐스팅이라고 덧붙입니다. 이정재와 아시아 톱스타 이병헌, 공유의 카메오에도 불구하고, 황씨는 당시 플랫폼의 상대적 현지 인기가 없어 시즌1에 A급 인재를 영입하는 데 어려움을 겪었다고 말합니다. “넷플릭스가 국내에 자리를 잡지 못했기 때문에, 실제로 ‘넷플릭스 쇼라서 하기 싫다’는 배우들이 있었습니다”라고 말한다. “시즌 1이 끝나고, 출연진이 하룻밤 사이에 거대한 글로벌 스타가 되는 것을 보았습니다. 덕분에 모든 역할에 대해 원하는 정확한 배우를 캐스팅할 수 있었습니다.”

새로운 앙상블에는 기존 드라마가 가장 좋아하는 깊은 벤치와 개인적인 팔로우가 오징어 게임의 팬층을 더욱 확장시킬 가능성이 있는 팝 스타가 포함되어 있습니다. 4차례의 오디션을 거쳐 방송에 출연하게 된 인기 걸그룹 전 걸그룹 아이즈원 멤버 조유리는 “시즌2에 베테랑 배우들이 많아 초반에는 많이 긴장했는데 모두 편안함을 느끼게 해줬다”고 말한다. 조씨는 암호화폐 브로 전 남자친구(배우 겸 가수 임시완 분)가 게임에 합류한 것을 알고 놀라는 젊은 여성 역을 맡았으며, 이들의 스토리 라인은 황씨가 탐구하고자 했던 새로운 스토리텔링 측면을 상징합니다.

“시즌 1에서는 젊은 층이 그렇게 많지 않았어요. 왜냐하면 제가 처음 대본 작업을 할 때 젊은 세대가 그렇게 큰 빚을 지게 될 이유가 없었기 때문이에요.”라고 작가는 설명한다. “하지만 팬데믹 기간 동안, 많은 젊은이들이 빚에 빠져 가난에 내몰리는 거대한 암호화폐 열풍이 있었습니다.”

조와 임의 캐릭터들만이 서로 모르는 사이에 게임에 참여한 기존의 관계가 아닙니다. “게임을 만든 사람들은 보고 있는 사람들에게 더 많은 오락 요소를 주기 위해 의도적으로 게임을 만들었습니다.” 황씨를 놀립니다.

기훈과 과거 우승팀이기도 한 프런트맨의 격돌은 2025년 세 번째 시즌으로 마무리되는 시리즈의 남은 부분을 견인할 것입니다. 스포츠를 위해서든 이익을 위해서든 사람들이 다른 사람을 비인간화하는 동기가 무엇인지, 그리고 이러한 성향을 극복할 수 있는지에 대한 의문을 제기하는 갈등입니다. “시즌2 촬영 당시 가장 마음에 들었던 단어 하나가 ‘양심’이었습니다.” 이정재에게 제안한다. “절대적인 것이 아니라 인간이라고 하려면 양심에 충실해야 하고, 그렇지 않을 때는 수치심을 느낄 수 있어야 합니다.”

“우리는 민주사회에 살고 있고, 모든 사람은 자신의 투표권을 가지고 있지만, 지배적인 편은 지배합니다.”라고 황씨는 말합니다. “그래서 저는 또한 질문을 제기하고 싶었습니다: 다수가 항상 옳은가요?” 목정욱 사진

이 이야기는 할리우드 리포터 잡지 11월 13일자에 실렸습니다. 

https://youtu.be/79QFlXyslN0