하룻밤이 지났지만
벅차오름은 아직도 가라앉지 않는다.
아무도 우리를 기대하지 않았지만,
우리는 결국 해냈다.

누가 이런 이야기를 사랑하지 않을까?
재 속에서 피어난 꽃 같고,
절벽 끝에서 다시 태어난 거대한 용 같다.

지난 2년을 돌아보면——
2024년 여름, 그 문을 밀고
등봉조에 발을 들인 이후로
우리는 늘 문턱 위에 서 있었다.
반 걸음 차이, 정말 반 걸음뿐이었다.

작년에도
1스테이지에서 조금 부족했고,
2스테이지에서도 조금 부족했고,
3스테이지에서도 조금 부족했다.
그리고 올해 1스테이지마저, 또 조금 부족했다.

마치 운명의 손이
문 앞까지 데려다 놓고는
살짝 밀어 다시 ‘열반조’의 불길 속으로 돌려보내는 것 같았다.

그 시절엔 아무도 우리의 이야기를 들으려 하지 않았다.
‘열반’이라는 두 글자는 마치 뜨거운 낙인처럼 몸에 새겨졌다.
무엇을 해도 틀렸고,
무슨 말을 해도 의미 없었다.
그런 괴로움은 우리만이 안다.

뭐라고 해야 할까——
경기 전에 응원 물품을 나눠줄 때면,
우리 앞에 오는 팬은 몇 명 되지 않았고,
대부분의 시간은 옆 팀의 길게 늘어선 줄만 멍하니 바라봐야 했다.

마치 아무도 거두지 않은 눈처럼,
봄이 오기 전까지 쌓여만 가는 눈처럼.

그러다——
몇몇 한국 팬분들이 다가와 주셨다.
말은 통하지 않았지만 한참 손짓발짓하며 이야기했다.

직접 만든 탕위안 슬로건을 들고 있던 한 팬분은 웃으며 말했다.
“오늘 회사 몰래 빠져나와서 왔어요. 하마터면 못 올 뻔했어요.”

또 어떤 팬분은 올 때마다 주머니에서 콜라맛 사탕 두세 개를 꺼냈다.
사탕 포장지엔 ycx 사진이 붙어 있었고,
그걸 하나하나 테이블 위에 올려두곤 했다.

경기 전에도, 경기 후에도
계속 우리를 응원해 주던 여러분——

차가운 밤 속에서도 꺼지지 않던 작은 숯불처럼,
따뜻했고, 또 빛나고 있었다.

현장에서 봤던 익숙한 얼굴들, 낯선 얼굴들,
그리고 온라인에서 한 번도 만나본 적 없지만
단 한 번도 떠나지 않았던 이름들까지——
우리는 모두 기억하고 있다.

바로 그런, 적지만 묵직한 기대들.
구석에 흩어져 있었지만 끝내 꺼지지 않던 작은 불씨들.

——다행히도,
우리는 여러분을 실망시키지 않았다.

열반조에 있었기에
높은 곳의 강팀들과는 붙을 수조차 없었다.
스크림도 최상위 팀과는 잡히지 않았고,
공식 경기도 너무 적었다.
그래서 우리는 더 많이 연습했다.
모든 장면 하나하나를 더 완벽하게 만들기 위해.

그래서 나는 보게 되었다——

나는 그들이 매일 토론하는 모습을 봤다.
모든 디테일과 모든 방향성에 대해,
다섯 명 모두가 고개를 끄덕일 때까지 끝없이 이야기했다.

나는 Burdol을 봤다.
아직 중국어는 완벽하지 않았지만,
더 원활하게 소통하기 위해
늘 품속에 너덜너덜해진 중국어 공부 수첩을 들고 다녔다.

기사의 길 승리 후 회식이 끝난 밤,
모두 잠든 새벽 5시에도 그는 랭크를 돌리고 있었다.
그 순간 그는 스스로 아직 부족하다고 느꼈다.
그러면 더 연습하면 된다.
충분해질 때까지.

나는 Heng을 봤다.
평소엔 털털하고,
항상 Burdol과 장난치며 웃고 다니던 그가
어제 3세트가 끝난 뒤엔
한 번의 플레이를 두고 깊이 자책하고 있었다.

나는 Tangyuan을 봤다.
겉은 차갑지만 속은 따뜻하고,
깊은 물처럼 고요한 사람.
4세트가 끝난 뒤 그는 컴퓨터 앞에 앉아
직전 경기 리플레이를 몇 번이고 돌려봤다.
그는 우리 팀의 엔진이었다.
팀 전체를 앞으로 끌고 가는 사람.

나는 Shaoye를 봤다.
말수는 적지만, 할 말은 강렬했다.

1874 감독이 말했다.
“우리 드레이븐 뽑으면 거의 못 이기잖아.”

그는 말했다.
“절 믿으시면, 뽑아 주세요.”

그건 그와 함께 최고의 순간을 만들었던 챔피언이었고,
동시에 치욕의 상징이 될 수도 있는 픽이었다.
그럼에도 그는 선택했다.
그리고 마지막 세트, 바텀에서부터 균열을 만들어냈다.
우리는 이겼다.

나는 Ycx를 봤다.
경기 전에도 어지럼증 때문에 병원을 오가고 있었다.
스크림 성적도 좋지 않았고,
스스로를 의심하기도 했다.
하지만 어제 그는 가장 단단한 사람이었다.

3세트가 끝난 뒤 그는 Heng 곁으로 가서 말했다.
“초반은 이미 충분히 잘했어.
그 한 번의 실수는 신경 쓰지 마.
흐름만 유지하면, 우린 이길 수 있어.”

4세트에서 2:2 동점이 됐을 때 그는 힘을 끌어모으며 말했다.
“그냥 BO1이라고 생각하자.
이기면 완전 이득이고, 지면 손해도 아니야.”

그들은 바로 그런 사람들이다.
기대받지 못하면 어때서?

기대받지 못할수록
더 깊게 뿌리내리고,
더 높이 타오르면 된다.

우리는 해냈다.

그러니 혹시라도 우연히 이 젊은 LGD를 보게 된다면——
부디 이들을 조금 더 알아가 주길,
조금 더 좋아해 주길 바란다.

봄이 오기 전까지 쌓여 있던
아무도 거두지 않았던 그 눈들이
언젠가는 기꺼이 멈춰 서서 바라봐 줄 사람을 만나길 바란다.

그들은 그럴 가치가 있는 팀이다.

몇 분의 시간을 써서 여기까지 읽어줘서 고맙다.
2026 LGD의 이야기를 알아줘서 고맙다.
내 글솜씨로 모든 걸 완벽히 담아낼 순 없지만,
최대한 가장 진짜에 가까운 선수들의 모습을 전하고 싶었다.

부디 여러분도 삶 속에서
우리처럼

열반하고,
다시 태어나길.

https://weibo.com/5035639623/5302251242656616