울 부모님이 과거 얘기 잘 안하시고 엄마는 아예 옛날 얘기 입에 담는 것조차 질색팔색하시거든
그러다 최근 여러 얘기들을 듣게 됐는데 그냥 자꾸 생각이 나네
나 태어날 때 아빠가 민주화운동, 노동운동 같은걸로 수배 중이셔서 받아주는 병원이 없었대
다행이 서울 모 병원에서 받아줘서 내가 나왔는데 지금 찾아보니 그 병원이 당시 어려운 사람들, 노동자들, 민주운동 하던 사람들한테 도움줬던 곳이라더라 의사쌤은 유퀴즈에도 나왔다고도 하고
언니는 인생의 첫 기억이 노조원 아저씨들이랑 최루탄 먹은 기억이래 ㅋㅋ
암튼 그렇게 도망 다니고 감방도 가고 하느라 돈을 못버니 사람들이 십시일반 모아서 준 돈으로 생활했었대
울 부모님 두분 다 학벌 좋고 엄마는 외할부지가 사업하셔서 풍족하게 사셨거든
근데 어렸을 때 울집 경제적으로 많이 어려웠었어
외가댁이랑 교류도 별로 없었고
급식도 지원받아서 먹었던 것 같아
사실 난 가난이 익숙해서 별 생각 없는데 엄마한테는 그게 어떤 사무친 한이었던 것 같아
가난 때문에 나랑 언니에게 아무것도 못 해줬다는 미안함
거기에 친정 가족들까지 망쳐놨다는 죄책감
당시 경찰들이 엄마 친정까지 엄청 들쑤셨나봐
외할부지 사업하는데 가서 괴롭히고 심지어 사촌 사업하는 데까지 가서 못하게 하고
얘기 안하시니 잘은 모르겠지만..
외할머니 외할아버지 돌아가실 때 엄마가 그렇게 간절하게 매달리고 기도하셨던거 생각해 보면... 뭐라 말해야 할지 모르겠어
지금은 그래도 경제적으로 좀 풀려서 행복해하시는데 그럼에도 여전히 대학 때쯤의 기억은 뭐랄까 몸서리를 치며 입에 담는 것도 싫어하셔
이모 말로는 당시 엄마가 다른 학생들이 선망하는 그런 아우라를 풍기는 분이셨다는데 사실 잘 상상이 되진 않아
지금의 엄마는 순수하고 소녀 같으시지만... 여전히 본인 스스로를 용서하지 못하신 것 같아 그 시절의 선택을 후회하고 자책하고 아빠 원망하고... 돈에 집착하시고
저번주엔 엄마랑 같이 국회 갔는데 전두환 땜에 우리가 어떻게 살았는지에 대해 생각하셨다면서도 길게 얘기는 안하시더라
전두환 아녔으면 우리 가족의 삶은 어땠을까? 공부 잘하고 좋은 대학을 나왔던 엄마와 아빠, 풍족했던 엄마와 고아였던 아빠, 떠오르는건 가난으로 굴곡진 기억 뿐이고 다른 삶은 안 겪어봐서 잘 모르겠네

계엄 이후로 국회도 왔다갔다 하고 더쿠 보면서 희망도 얻고 고맙기도 하고 한편으론 이런저런 생각나서 그냥 글 써봤어 이제 얼른 자고 다시 일상 찾으러 가야지

긴글 읽어줘서 고맙고 다들 좋은 밤 보내! 다들 고마워!