/
아니, 생각이 잘 안 나
하나도 안 까먹고 기억하고 싶은데
자꾸 희미해져
할아버지 목소리, 눈빛, 손
우리 할아버지 손이 엄청 거칠었거든?
젊어선 뱃일하시고
나 부모님 돌아가시고는
기름집 했으니까 뭐, 고울 리가 있나
근데 엄청 크고 따뜻했어
그 손으로 컸지, 내가
/
문지기
여기서 이러시면 안 됩니다, 라고 말하는 것이 내 직업이다.
당신의 목적을 부정하는 것이 내 직업이다.
다음 날도 당신을 부정하는 것이 내 직업이다.
당신을 부정하기 위해 다음 날도 당신을 기다리는 것이 내 직업이다.
그다음 날도 당신을 기다리다가 당신을 사랑하게 되는 것이 내 직업이다.
그리하여 나의 사랑을...